1956年，36岁张爱玲怀孕了，她兴奋地写信告诉男友赖雅。可是，张爱玲没收到回信，让她坐立难安，就直接跑来找赖雅。见面后，65岁的赖雅立即向张爱玲求婚。同时，赖雅还提出了一个要求。 1956年3月，36岁的张爱玲踏进麦克道威尔文艺营，说白了就是为落魄艺术家提供食宿的慈善机构。 每日清晨，来自各国的创作者聚在食堂用餐，随后散入各自的工作室埋头创作，午餐是放在门前的简易餐篮，晚餐又重聚长桌。 在这里，她遇见了65岁的德裔剧作家赖雅，一个身材高大、谈吐风趣的男人，他曾执教麻省理工，后来辗转好莱坞写剧本，如今却因经济困顿寄居于此。 那年春天一场暴风雪将众人困在大厅，当其他艺术家高谈阔论时，张爱玲与赖雅却避开人群单独交谈，文学、文化、人生阅历，两人越聊越投契。 5月初，他们二人的恋情发展迅速，却不曾想文艺营的资助期限马上截止，赖雅不得不搬往纽约州另一处营地，临别时，本就没什么钱的张爱玲竟将仅有积蓄塞进他手中。 分离后不到两月，她发现自己怀孕了，在那一刻她是激动的，之后写信告知赖雅，可却迟迟等不到回音。 焦虑中她直接寻到赖雅的新住处，那时她才知对方早已寄出求婚信，满头白发的赖雅紧握她的手承诺婚姻，但嘴中却提出坚决不要孩子，只因一句："我们连自己都养活不起。" 要知道那时候堕胎在美国是非法行为，无奈之下她只好通过好友炎樱找到地下诊所。 1956年8月14日，炎樱作见证人见证了他们的领证环节，张爱玲的母亲则是从伦敦寄来280美元贺礼，这笔钱让身无分文的他们夫妇二人红了眼眶。 可安稳日子仅维持两个月，赖雅突然中风倒地，张爱玲日夜守在医院，直到丈夫颤巍巍写下"不死"的保证。 刚缓过气，当年12月赖雅再度发病，半边脸麻痹失语，为赚医药费，张爱玲熬夜给香港电懋公司写剧本，眼睛熬得充血溃烂。 次年8月，伦敦传来母亲病危的消息，张爱玲寄去百元支票，不久却收到一箱古董，那是母亲最后的遗产，变卖古董换的六百美元，成了他们最黑暗时期的救命钱。 生活稍稳时，两人常挽手逛旧书店，看廉价场电影，张爱玲38岁生日那天，有人突然登门追讨赖雅旧债。 她赔着笑脸送走官员，转身端出青豆肉末饭，饭后两人裹着秋风步行去看喜剧片，回家又把冷饭吃完，烛光里张爱玲忽然说："这是我最快乐的生日。" 1961年，她赴台搜集写作资料，前脚刚走，赖雅便在华盛顿中风昏迷，她攥着仅够单程机票的钱挣扎数日，最终咬牙飞往香港接剧本活儿。 半年后她揣着稿费奔回美国，发现赖雅竟连续两天蹲守机场，怕记错日期，干脆提前候着，重逢时老人像个走失的孩子紧抓她衣角。 1965年，赖雅从图书馆台阶摔下股骨断裂，随后多次中风彻底瘫痪，张爱玲在丈夫床边支起行军床，白天写作赚钱，夜里为他擦洗失禁的身体。 有次亲友探望，赖雅突然把头扭向墙壁示意对方离开，昔日的潇洒才子，如今只剩一把枯骨。 1967年春，哈佛大学拉德克利夫学院邀张爱玲驻校写作，她拖着病重的丈夫迁往麻省，4月抵达，10月8日赖雅便在公寓悄然而逝，没有葬礼，没有墓碑，女儿菲丝将骨灰葬在无名墓园。 47岁的张爱玲守着11年婚姻记忆，从此再未嫁人，晚年她给友人写信落款始终是"赖雅太太"，那箱变卖殆尽的古董里，唯留一张母亲珍藏的她少女时期的照片。 信息来源： 哈佛大学霍顿图书馆藏《赖雅日记》 张爱玲书信集（2013年皇冠出版社）
