1958年，在郭沫若、吴晗的强烈要求下，国家终于决定打开万历皇帝的陵寝，谁料，棺材打开没多久，万历皇帝的龙袍遇见空气，慢慢变黑，一些珍贵的丝绸也化为灰烬，自此以后，国家再也没有主动发掘帝王墓。 郭沫若是个大名鼎鼎的人物，生于1892年的四川乐山，家里是17世纪从福建迁来的客家人。小时候在老家读了点传统书，后来跑去日本留学，本来进的是九州帝国大学学医，可他压根儿没心思当医生，反倒一头扎进了文学和历史里。在日本，他接触了西洋思想，浪漫主义和现代文学让他眼界大开。回国后，他成了五四运动的急先锋，1921年出的诗集《女神》那叫一个惊艳，自由诗体加上火热的情感，直接把中国现代诗歌带上了新台阶。后来他还写戏剧、小说、研究历史，可谓多才多艺。 到了历史和考古领域，他也没闲着，专攻甲骨文和商代历史，写了不少通俗易懂的书，普通人都能看明白。1949年新中国成立后，他当上了中国科学院院长，管着科学和文化的大摊子，一直干到1978年去世。他这人既有学术威信，又有政治地位，尤其在文化遗产保护和考古发掘上影响不小。比如1955年，他跟吴晗一块儿向国务院递了个报告，提议挖明长陵，后来还当了定陵发掘委员会的主席，算是这事儿的关键推手。 吴晗比郭沫若小一辈，1909年出生在浙江义乌一个普通人家。靠着自己刻苦，考上了清华大学，跟着胡适和蒋廷黻钻研明史。他的代表作《朱元璋传》1943年初版，后来还改了好几版，讲朱元璋的生平和政治，分析得透彻又扎实，至今都是明史研究的重头戏。吴晗治学特别严谨，喜欢用批判的眼光看问题，帮着解开了不少历史上的老争议，对现代史学贡献不小。 他不光埋头读书，政治上也挺活跃，先是加入中国民主同盟，后来入了共产党。新中国成立后，他当了北京市副市长，管文化这一块，包括历史遗址和博物馆。他对明史那份痴迷，直接促成了发掘明陵的念头，想通过挖出来的东西解开更多历史谜团。1955年，他带头提议挖长陵，还拉上郭沫若一块儿推动，最后项目还真批下来了。 郭沫若和吴晗搭档，完全是被对历史的热情绑在了一起。他们觉得明陵里埋着大秘密，比如《永乐大典》那样的宝贝文献，挖出来就能让历史说话。吴晗先提了挖长陵，郭沫若仗着学术权威站台，两人还找了沈雁冰、邓拓等人一块儿写报告递上去。那时候有些考古学家，比如夏鼐，觉得技术不够成熟，风险太大，可这俩人硬是顶着压力把事儿推成了。1956年，长陵入口没找着，团队就改挖定陵，郭沫若当主席，吴晗负责协调，热火朝天地干起来了。 1956年5月，定陵发掘正式开工，地点在北京十三陵。考古学家夏鼐指导，赵其昌管现场，工人们拿着铁锹锄头忙活了好几个月。7月，总算找到地宫入口，石碑一露面，大家都挺激动。地宫里五座大厅连着隧道，汉白玉墙、金砖地，后殿还摆着三具金丝楠木大棺椁，分别是万历皇帝和两位皇后的。棺椁周围有些描金绘彩的木俑，看着挺气派。 可棺椁一打开，麻烦来了。万历皇帝的龙袍暴露在空气里，金黄的丝绸几分钟就变黑，最后碎成了渣。陪葬的丝绸字画、织物也好不到哪去，碰上空气就跟雪花似的剥落，300多件东西就这么没了。团队压根儿没准备好保护措施，等反应过来已经晚了。这事儿直接成了考古界的噩梦，损失让人瞠目结舌。 也不是所有东西都毁了。万历皇帝的金丝翼善冠，500克金丝编的，亮得晃眼；两位皇后的凤冠，镶着红蓝宝石和几千颗珍珠，也保住了。这些金属和玉石的东西耐腐蚀，总算逃过一劫。还有些玉器、瓷器、金属器物，成了研究明代工艺的宝贝。可惜当时没技术展示和保护，这些东西只能锁进库房，没能马上给大众看。 发掘开头挺风光，1959年定陵博物馆开了门，展了点东西。可文物的毁坏让批评声四起，大家都说技术准备太差。这次失误成了中国考古史上抹不去的教训，国家也开始正视文物保护的重要性。 定陵的惨剧一出，国家坐不住了。1958年后，国务院下了禁令，除了抢救性发掘，比如遗址要被建设或自然灾害威胁，帝王墓一律不准主动挖。这政策一直延续到现在，就是为了等技术成熟再动手。 幸存的文物后来慢慢有了出路。2003年，国家投了4000万，用新技术修了点受损的丝织品，总算恢复了点模样。现在这些东西在博物馆里，能让大家一窥明代的葬俗和工艺。定陵博物馆1959年开了，后殿三座水泥台代替了扔掉的棺椁，成了失误的标记，也提醒着文物保护有多难。 考古界也吸取教训，定了新规，强调保护第一。这事儿虽然亏大了，但也逼着中国考古技术往前走，后来发掘都谨慎多了。定陵挖出来的东西，还是给明史研究添了不少料，让人更了解那时候的社会。 郭沫若一直干到1978年去世，科学院院长这位置没放下，领导了不少科学文化项目。他的文学和历史成就还是让人服气，虽然定陵的事儿有点争议，但文化先驱的名头没丢。吴晗发掘后继续搞研究和管理文化，1969年去世，他的《朱元璋传》到现在还是明史的硬通货。
