1948年5月25日，隆化，巨响之后，董存瑞烈士没有留下遗体。爆炸后的现场，只找到烈士的一只鞋。 1948年5月，东北战场的关键时刻，解放军的目标锁定了隆化县。 拿下隆化中学，拔掉周边那些硬钉子一样的碉堡群，是解放隆化的关键一步。 前面那些炮楼、碉堡，十一纵队的战士们费了老鼻子劲，一个个给敲掉了。 可就在隆化中学边上，那个桥墩子似的碉堡，成了最难啃的骨头。 敌人的机枪从里头突突往外扫，火力猛得像泼水，把咱们进攻的队伍死死压住，连已经冲进城里的部队也被困住了，动弹不得。 董存瑞一看这架势，急了，对身边的战友郅顺义撂下一句话：“你搁这儿给我打掩护，我去端了它！” 他猫着腰，三窜两跳到了桥堡底下。 抬头一看，坏了，这碉堡离地一人多高，四壁溜光水滑，炸药包根本没地方搁。 桥面上倒是平的，可光秃秃的，连个能挂住炸药包的茬口都没有。 就在他四下踅摸合适地方的时候，总攻的号子吹响了。 敌人那机枪，跟发了疯似的，扫得更凶了。 时间不等人，董存瑞一咬牙，心一横，豁出去了！ 他左手高高托起炸药包，死死顶在桥堡的墙面上，右手猛地一拽导火索。 轰隆一声巨响，火光冲天，碉堡飞上了天。 战友郅顺义亲眼看着这一切发生。 爆炸那一瞬间，董存瑞没喊啥惊天动地的口号，就扯着嗓子喊了俩字：“卧倒！” 后来拍电影，为了效果，给加上了豪言壮语，那是艺术加工。 爆炸过后，现场惨烈，只找到董存瑞的一只鞋。 后来给他修墓立碑，墓碑后头有个小铁门，推开，里面摆着一口四尺长的棺材，上头贴着烈士的画像。 棺材里没遗骨，就放了个木牌，用红笔写着九个字：“以此木代替烈士遗骨”。 直到1975年，一张董存瑞送给战友的照片被发现，人们才终于看清了这位英雄的真容。 打仗那会儿，像董存瑞这样把命豁出去的英雄，不止一个。 杨根思也是条响当当的硬汉子。 1941年，他和哥哥在上海地毯厂累死累活，厂子一倒，兄弟俩只好卷铺盖回老家。 哥哥本来身子骨就弱，经年累月的苦熬，回去没多久就撒手人寰。 好好一个家，穷得叮当响，最后就剩下杨根思孤零零一个人。 黄桥一仗打赢了，泰兴那边的抗日根据地也稳当了。 杨根思二话没说，参加了五官乡的基干民兵队。 这小子手脚麻利，打仗鬼精鬼精的，专挑敌人的交通线下手，扒铁路、剪电线，搞得鬼子汉奸的后勤补给老是跟不上溜儿。 1944年3月，苏中的新四军要扩编，杨根思从民兵转成了正规军。 登记名字的时候，写名字的人笔头一滑，“羊庚玺”写成了“杨根思”，这名儿就这么叫开了。 他分到新四军一师一旅一团三连三排九班，在苏中一带跟日伪军死磕。 他练本事特别下苦功，扔手榴弹更是一绝，指哪打哪。 年底部队南下开辟苏浙皖边区，成立了苏浙军区，杨根思被调到第四纵队十支队。 1945年，国民党顽固派仗着人多枪多，气势汹汹地压过来。 在天目山前线，杨根思跟着部队打硬仗。 1946年，江南的新四军撤到山东，杨根思在火线上入了党，还成了连里数一数二的爆破能手。 同年打泰安，敌人缩在天主教堂里，火力猛得邪乎。 杨根思把装满手榴弹的“背弹衣”往身上一披，顶着枪林弹雨就冲上去了。 他一个人甩出去十八颗手榴弹，炸得敌人晕头转向，给战友们撕开了一道口子，冲进了敌人老窝。 他自己脑袋也挂了彩，血流了满脸，眼睛都糊住了。 杨根思抱着个二十四斤重的拉雷炸弹，一次没成功，两次没成功，第三次豁出命冲上去，硬是把碉堡炸塌了半边。 1947年初齐村战役，敌人修了里三层外三层的碉堡工事，负隅顽抗。 杨根思抱着炸药包，一个接一个地炸。 炸到最后一个四方碉堡时，他抱着炸药冲到门口，听见里头敌人嚷嚷着要投降。 他抬脚踹开门，举着炸药包就冲进去了，一声怒吼把敌人全震住了，乖乖投降了一个排。 这一仗，他抓的俘虏最多。 1948年淮海战役打响，杨根思又回到了战斗连队。 1949年，他参加了渡江战役和解放上海的战斗，因为打仗勇猛，屡立战功，当上了连长。 同年5月，他去北京参加全国英模大会，被授予了“一级战斗英雄”的光荣称号。 说起这两位英雄的“身后事”，这些年也一直没被忘记。 2023年，陵园还完成了新一轮的维护修缮，环境更肃穆庄严了。 董存瑞生前所在的部队，如今传承着他的精神，被称作“董存瑞班”的荣誉单位，在新时代的强军路上，依然是响当当的标杆。 至于杨根思，他牺牲在抗美援朝的战场上，是特级战斗英雄。 以他名字命名的“杨根思连”，几十年来一直是全军闻名的英雄连队。 信息来源： 董存瑞烈士陵园官网（国家级烈士纪念设施保护单位） 央视军事频道报道《“杨根思连”：三个不相信 精神永传承》（2023年） 江苏省泰兴市人民政府官网相关报道 权威军史资料及公开出版的英烈传记
