1964年，28岁的张连芳接到调令。临上飞机前，她笑着拍完照，却听见身后有人小声说：“拍的是遗照！这是去拼命！”那年春天，张连芳拿着飞行任务简报，看得格外认真。28岁的她，已是部队里有名的飞行领航员，身姿挺拔。基地的气氛比往常更压抑，张连芳心里清楚，这次任务不简单。没过多久，她被叫进了指挥部。 领导表情严肃：“连芳，组织决定派你去西北执行绝密任务，具体内容到地方再说。任务危险，你要有心理准备。”张连芳一听，立刻立正敬礼：“保证完成任务！”从指挥部出来，张连芳脑子乱成一团。西北那么大，到底要她去干什么？她回到宿舍收拾行李，想起了以前的事。 那架老式运输机的引擎声在她耳朵里嗡嗡作响，盖过了心跳。机舱冷得刺骨，张连芳裹紧了军大衣，手指无意识地摩挲着口袋里那张出发前拍下的照片。照片上她努力咧开的笑容，现在摸上去竟有些僵硬。那句“拍的是遗照”的嘀咕，像根小刺，时不时扎她一下。 她闭上眼，脑海里全是家乡春天河岸开得泼辣的野桃花，还有航校毕业时，教员拍着她肩膀说：“连芳，你这双眼睛生来就是吃领航员这碗饭的，够亮，够稳！”可这次任务，简报上连个具体坐标都没有，只有西北那片代号地图上大片刺目的空白与沉默。她攥着那张薄纸，纸边都快被手指磨卷了。 飞机猛地一颠簸，舷窗外，大地正迅速褪去绿色。黄沙、戈壁、连绵不绝光秃秃的山峦，粗暴地占据了视野。这景象，陌生得让人心头发紧。基地比她想象的更荒凉。几排低矮的土黄色平房，被粗砺的风沙日夜打磨着。空气里总浮着一层洗不掉的尘土味。这里的人走路都低着头，脚步匆匆，眼神警惕地扫过周围，交谈声压得极低。 我们需要你带回来的东西，比金子还珍贵，关乎成败。” 他没有说“原子弹”三个字，但张连芳瞬间全明白了。那沉甸甸的保密要求，那基地里弥漫的、混合着亢奋与恐惧的气息，那句“遗照”的诅咒…… 原来压在她肩上的，是这样一个足以改变国运也随时能吞噬生命的使命。 很多年后，我外婆讲起她年轻时在地方兵工厂“大会战”的经历。她说，那时没人提加班费，车床边倒下的工友，第二天他的位置总有人默默顶上。她粗糙的手比划着：“就想着，咬碎了牙也不能拖后腿，咱得争这口气！” 张连芳们，正是这口“气”最锋利也最隐忍的刀锋。他们被时代选中，以血肉之躯去丈量未知的深渊。那种“保证完成任务”背后，是个人意志近乎无条件地消融于集体目标的洪炉，它锻造了奇迹，却也灼伤了无数具体的人生。 尤其是张连芳这样的女性，在以男性为主导的尖端领域搏杀，付出的代价往往更沉重。她或许再没机会成为母亲，或许在多年后某个寂静的夜晚，会被当年机舱里那深入骨髓的寒冷和辐射警报器尖锐的嘶鸣骤然惊醒。保密铁律下，她们的恐惧、思念、乃至可能的伤痛，都成了必须独自吞咽的尘埃。历史记住了惊天动地的巨响，却常常模糊了那些在巨响边缘屏息、在辐射云中穿行的孤独身影。 代号“零时”那天，天空是一种令人不安的灰白。张连芳坐在驾驶舱里，最后一次校准仪表。座机经过特殊改装，铅板沉重，空气带着金属和油漆的混合气味。耳机里传来地面指挥压抑着激动的声音。时间到了。极远处的地平线上，先是升起一团令万物失色的强光，瞬间将天地染成一片惨白。几秒后，仿佛大地深处传来的闷雷，滚过戈壁，震得机身剧烈颤抖。 紧接着，那朵巨大、狰狞又带着诡异美感的蘑菇云，裹挟着致命的尘埃与火焰，开始翻腾着直冲云霄，像一只挣脱地狱束缚的巨兽。张连芳的手心全是汗，后背的军装早已湿透粘在皮肤上。她死死盯着高度表和计时器，心中只有一个念头：冲进去！就在那朵巨云扩张到某个致命临界点的瞬间，她猛地一推操纵杆，飞机像离弦之箭，朝着那翻滚的、死亡与新生交织的烟柱中心，决绝地俯冲下去……座舱内，辐射监测仪的指针疯狂地向右摆动，发出尖锐、持续、令人毛骨悚然的警报声。 这声音像冰冷的钢针，穿透引擎的轰鸣，直刺耳膜。张连芳没看那跳动的指针，牙关紧咬，全部精神灌注在高度、速度与预定航线上。她冲进了那片浑浊翻滚、带着硫磺与金属烧灼气息的烟云核心，四周瞬间陷入一片诡异的、带着死亡气息的暗红。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。#张连芳# #抄书·感悟# #历史#
