活久见，美国的阅兵居然要钱？ 当美国总统特朗普决定将自己79岁生日与美国陆军250周年庆典“捆绑”举办阅兵时，这场原计划庄重的国家仪式，却因一连串争议细节沦为舆论焦点。 而其中最让人咋舌的，莫过于“阅兵卖门票”的操作——当白宫发言人宣布普通民众需购票观看这场“国家庆典”时，舆论瞬间炸开了锅：“活久见，看自家军队阅兵还要掏钱？” 这场定于下月14日的阅兵，从筹备之初就透着不寻常。白宫将其定性为陆军庆生活动，却难掩“特朗普生日秀”的色彩。 七千名士兵从全美各地集结华盛顿，被安置在农业部大楼和仓库的7500张行军床上，每日仅一顿热餐、靠即食口粮打发另外两餐，尽管有50美元津贴，但国防部官员透露的“自带睡袋”提醒，仍让这场庆典的后勤保障显得潦草。 不过阅兵的“节目单”倒是下了功夫：士兵穿戴1812年战争、美西战争等不同时期的复古军装，地面方阵陈列艾布拉姆斯坦克、布拉德利战车等现代装备，空中则有二战B-17轰炸机与当代阿帕奇直升机编队接力掠过。 从历史穿越到现代武力展示，策划者试图用“复古与科技交织”打造视觉冲击，傍晚的宪法大道巡游、总统主持的入伍宣誓、压轴烟花秀，每个环节都经过精心设计。 按照白宫透露的信息来看，美国公民若想在现场观看这场国家层面的军事展示，必须通过“美国250周年纪念委员会”平台购票。这种将国家级庆典商业化的做法，在国际上极为罕见。 要知道，即便在以“商业社会”著称的美国，独立日烟花、国庆游行等公共活动通常也对民众免费开放，更遑论涉及军事力量展示的阅兵——这种本应凝聚国民认同的仪式，却被明码标价，难怪有评论讽刺：“想提振民族自信？先交钱。” 在美国历史上，大规模阅兵大多与战争胜利相关，如内战、两次世界大战、海湾战争后的庆典，和平时期的阅兵本就罕见。而此次将军事仪式与领导人诞辰绑定，更突破了传统政治伦理。 从士兵待遇、预算争议到门票风波，这场阅兵的每个细节都在放大公众对“权力私化”的担忧。 当国家机器的展示成为个人诞辰的注脚，当军事仪式需要用商业逻辑衡量，人们不禁要问：这场混杂着历史怀旧与现代武力的表演，究竟是国家凝聚力的象征，还是领导人个人存在感的投射？ 而那张标价出售的阅兵门票，或许正是最辛辣的注脚——它撕下了“国家庆典”的堂皇面纱，露出了政治操弄与商业算计交织的复杂底色。
