有一次，杨澜参观梁思成纪念馆，看到一张林徽因踩房梁的照片，心生疑虑，忍不住问梁从诫：“你母亲穿着旗袍，是怎么爬上这么高的房梁？”梁从诫听完，脸色瞬间变得难看，只用7个字冷冷地回复杨澜。 上世纪三十年代，中国刚开始重视保护古建筑。林徽因和梁思成这对夫妻，满腔热血地投入到这项工作中，他们不仅写书研究，还亲自跑到各地去看那些古老的建筑。那时候，他们俩跑遍了全国各地，给后人留下了很多宝贝一样的学问和精神财富。 “咔嚓！”照相机响了一声，就这么记录下了历史的一刻。在河北正定的开元寺，阳光照在老房子的梁上，林徽因穿着旗袍，正一点一点小心地往上爬。她可是民国时候的大才女，又特别勇敢。这张照片后来火了，连著名主持人杨澜都感兴趣。 有一回，杨澜去参观梁思成纪念馆，看到这张照片就停下了，心里直犯嘀咕：“林徽因穿着旗袍，是怎么爬到那么高的梁上去的？”她实在忍不住，就问了出来。结果，梁从诫一听这话，脸立马就拉下来了。他沉默了一会儿，冷冷地说：“这是我们梁家的秘密，不能告诉外人。”这七个字就像一堵墙，把人们的好奇心都挡在了外面。梁从诫不想让大家把母亲的形象只当作茶余饭后的八卦。他明白，林徽因之所以要爬上房梁，是为了拿到最精确的数据，保护那些快要消失的文化宝贝。她这么做，是因为热爱和坚持自己的事业，可不是为了出风头或者找刺激。 回到上世纪二十年代，林徽因就已经很喜欢建筑学了。她在国外留学时，和梁思成一起学建筑设计，回国后更是一头扎进了古建筑的研究里。1933年，他们俩带着团队，走遍了山山水水，就是为了记录下那些快要倒塌的古迹。河北正定开元寺的考察，就是他们辛苦旅途中的一件小事。 抗日战争开始后，生活变得越来越难，但林徽因从没放弃自己的梦想。就算身体不好，她也坚持写完了《中国建筑史》的草稿，还参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计。这些事儿，都说明了她对中国文化的深厚感情和责任。可是，林徽因的命真苦，1955年就因病离开了人世，当时才51岁。她一走，梁从诫就更加怀念妈妈了。后来，继母林洙想写本传记，想给林徽因换个说法，这让梁从诫心里特别不是滋味。他觉得那些加了个人想法的文字会歪曲妈妈的真面目，所以就说了“这是梁家的秘密，不能往外说”，来保护妈妈的名声。 结果，梁从诫这句话还真就成了保护妈妈最好的办法。它告诉大家，别看林徽因长得漂亮或者只关心她的私生活，得记住她在建筑上的大本事。那些关于她的风流韵事早就过去了，只有她对专业的热爱和对文化的执着才一直留在了人们心里。
