1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平。这段“忘年恋”让张严平的父母极力反对，直到后来知道杨南生的真实身份后，张严平的父母才惊呆在了原地！ 1986年春天的北京，29岁的张严平站在父母面前，刚刚说出了一个让全家人都震惊的决定——她要嫁给一个65岁的老头子。 ＂你疯了吗？他能活过你？＂父亲气得浑身发抖，手里的茶杯重重摔在地上，瓷片四溅，有几片还溅到了张严平的脚背上。这个平时温和的男人，此刻眼睛瞪得像铜铃一样。 母亲已经哭成了泪人，一边抹眼泪一边翻箱倒柜，找出一沓相亲照片：＂隔壁王叔家的儿子，28岁，在设计院工作，多般配啊！你看看人家这小伙子，多帅气！＂她把照片一张张摆在桌上，像是要用这些年轻面孔把女儿拉回现实。 亲戚们也坐不住了，轮番上阵劝说。大姨摇着头说：＂老房子着火，没救了！＂二舅更是直接：＂图他什么？工资还没你高！这老头子是给你下了什么迷魂汤？＂ 面对这些质疑和嘲讽，张严平只是紧紧攥着一张糖纸，什么话也不说。那张糖纸已经被她的手心汗水浸得有些发软，上面工整地抄着拜伦的诗句。 在1984年，那时的张严平还是《科技日报》的一名年轻记者，接到了一个保密级别颇高的采访任务——采访63岁的固体火箭专家杨南生。 推开西郊四合院的木门时，眼前的景象却让她愣住了。一个穿着旧中山装的老人正蹲在院子里侍弄墨兰，听见脚步声抬起头，镜片后的眸光清亮得像个孩子：＂小张同志吧？我煮了滇红，来尝尝。＂ 原本计划一个小时的采访，竟然聊了三个小时。从推进剂聊到诗歌，从火箭聊到音乐，张严平的本子上画满了星轨与诗句的连线。临走时，老人将那张糖纸塞进她手中：＂送你的，比采访记录更值得保存。＂ 后来她才知道，这是他在西北基地时，用唯一的营养品——水果糖的包装纸写下的诗句。在那个物资匮乏的年代，一颗糖就是最珍贵的奢侈品，而他却舍得把糖纸当作信笺。 在1985年10月的一个夜晚，张家人像往常一样围坐在电视机前。央视正在播放一部名为《祖国不会忘记》的纪录片，讲述那些为国家默默奉献的科学家们。张严平的父亲端着茶杯，准备喝一口热茶，母亲在一旁织着毛衣。 突然，电视屏幕上出现了一面功勋墙，镜头缓缓扫过那些闪闪发光的名字。当＂杨南生＂三个大字出现在屏幕上时，父亲举着茶杯的手停在了半空中，茶水都快要溅出来了。 屏幕下方的字幕清清楚楚地写着：＂中国固体火箭推进剂奠基人，隐姓埋名三十年。＂ 母亲放下手中的毛线，凑近电视机：＂这不是你说的老杨吗？＂ 紧接着，画面切换到1964年的一个发射场。一个穿着打满补丁工作服的年轻人站在火箭发射架前，对着镜头比出胜利的手势。那张年轻的脸庞虽然被岁月模糊了轮廓，但那双清亮的眼睛，张严平一眼就认出来了——那就是杨南生。 画面中，巨大的火箭尾焰腾空而起，照亮了整个戈壁滩。解说员的声音响起：＂1950年，这位年轻的博士放弃了英国曼彻斯特大学的优厚待遇，毅然回到祖国。从那时起，他就把自己的一生献给了中国的航天事业。＂ 张严平轻声说道：＂他就是让中国火箭能自己站起来的人。＂ 纪录片继续播放着。画面显示，杨南生主持研制了用于发射第一颗人造卫星的固体火箭，还有第一枚可返回式卫星制动固体火箭，以及第一枚用于水下发射的固体火箭。这些＂第一＂的背后，是他在西北戈壁滩上度过的三十年青春岁月。 那里的条件有多艰苦，一般人根本想象不到。住的是地窝子，喝的是盐碱水，吃的是压缩饼干。冬天零下三十多度，夏天地表温度能达到六十度。可就是在这样的环境里，杨南生和他的同事们硬是把中国的固体火箭技术从无到有地搞了出来。 解说员接着说：＂由于工作的特殊性，这些科学家的名字长期不为人知。他们中的很多人，把最宝贵的青春年华都献给了茫茫戈壁，献给了祖国的航天事业。＂ 电视画面中还展示了当年科研人员的生活场景。在简陋的帐篷里，几个人围着一张小桌子讨论技术问题。桌上摆着搪瓷缸子和发黄的资料，墙上贴着密密麻麻的计算公式。那个时代的科研条件虽然简陋，但每个人的眼中都闪着光。 最让人动容的是，画面中出现了一张泛黄的照片。照片上，年轻的杨南生站在一堆废旧设备前，手里拿着一个零件，脸上满是油污，但笑得很灿烂。照片的背面，用工整的字迹写着：＂1964年，罗布泊试验基地，推进剂配方试验成功。＂ 看到这里，张严平的眼眶湿润了。原来，她在杨南生家里看到的那些糖纸诗句，都是他在基地里写的。在那个物资极度匮乏的年代，一颗水果糖就是最珍贵的营养品，而他却舍得把糖纸当作信笺，在上面写下对星空的向往，对诗歌的热爱。 纪录片播完后，客厅里静得只能听见时钟的滴答声。父亲慢慢放下茶杯，看着女儿说：＂小平，我们错怪他了。＂
