乾隆千叟宴，三千老人进京赴宴后离世，何因？
1795年凛冬，紫禁城披着薄雪。85岁的乾隆帝在宁寿宫徘徊，轻抚《四库全书》金灿灿的封皮。这是他退位前三日，也是他最后一次举办盛大的千叟宴。来自全国各地的数千位古稀老人，历经艰辛，远道而来，最远的甚至从云南出发，行程耗时一年之久。
宴前夜，皇室厨房灯火通明。两百个铜锅在宫殿内一字排开，鹿肉、狍肉等珍馐在热汤中翻滚。乾隆亲自为每桌斟满美酒，金光闪闪的酒壶在烛光中映照着寒光。
破晓时分，近万只青花瓷碗同时举起，八百桌宴席的吞咽声惊扰了宫殿屋脊上的寒鸦。来自湖北的七旬老人陈老汉，蜷缩在骡车一角，身上裹着儿子三年前寄来的旧棉衣，怀里揣着皇帝赏赐的养老银牌，上面的“七十五两”字样硌得他胸口生疼。
颠簸的旅程让他想起离家时妻子塞给他的干粮，如今已冻成了冰块。更让他不安的是，同行的王举人日前在德州客栈暴毙，尸体甚至来不及妥善处理便草草掩埋。
这并非个例。一位山西老先生在日记中写道，腊月十八日途径居庸关，大雪封路，路上六成以上的老人累倒哭泣。据宫廷档案记载，这次赴宴的老人平均行程八个月，最年长的熊老先生，更是跋涉了两年零三个月。
宴席开始，工部尚书托大人拿着银箸的手微微颤抖。桌上鹿舌的油光显得格外诡异，这是内务府从张家口运来的冷冻食品，解冻时混进了融化的雪水。72岁的托大人想起十年前康熙皇帝的千叟宴，那时御膳更注重老人的饮食习惯，而如今满桌尽是些高档食材的炫耀。
傍晚，刑部侍郎觉罗大人突然晕倒。御医发现他后背结了一层寒霜，这是长时间跪拜的结果。更可怕的是，那些本应滋补的鹿茸酒，在寒冷的殿内结成了冰块，老人喝下的，是掺杂碎冰的毒酒。
正月初九，大雪纷飞。顺天府尹的奏折上颤抖地写着：当天清晨，城外客栈七十三位老人暴毙。他们蜷缩在草席上，十指因抓挠床褥留下血痕。验尸官发现，他们的胃里塞满了未消化的肉食，肠道内结满了冰晶。
通州码头更是惨不忍睹。二十艘运粮船被征用作停尸船，恶臭惊飞了运河的鱼群。漕工发现，那些本应运往江南的粮食袋子里，竟装满了从死者身上剥下的银牌，户部试图用贡品掩盖真相。
嘉庆元年三月，乾清宫内，乾隆帝抚摸着断裂的玉如意，这是他八十寿辰臣子们献上的礼物，如今裂缝里嵌着湖北老人留下的指甲。御史周天爵在密奏中写道：“此宴，实以黎民为刍狗。”但奏折被和珅压下，改成了歌功颂德之词。
这场灾难的影响持续了十年之久。1805年黄河决堤，监工发现灾民中有当年赴宴老人的后代，他们啃食树皮的模样，让钦差想起当年宴席上被丢弃的残羹剩饭。
1900年，八国联军洗劫圆明园，一位法国军官在宁寿宫地基下发现一个铁箱，里面装着发霉的鹿肉、干瘪的银牌和泛黄的膳食记录。考古学家破译后发现，这场“催命宴”不过是帝王虚荣的代价，是盛世繁华下的疮痍满目。
如今，故宫角楼的阴影下，仿佛还能听到历史的回响，那些逝去的灵魂仍在警示后人，真正的盛世，不在奢华的宴席，而在百姓安居乐业的生活。
