1942年，贺炳炎新婚之夜，却呆坐在床边，新娘哭诉：“你若不喜欢我，干嘛娶我？”贺炳炎无奈解释：“我是怕吓到你！” 贺炳炎的右臂在长征途中遭遇炮弹炸伤，那场景惨烈至极，令人心碎。他所在的红军部队正穿越敌人的重重包围，炮火连天，硝烟弥漫。 一次突围时，敌军炮弹精准落入他们阵地，炸裂的火光和浓烟瞬间吞没了周围的空气。贺炳炎正巧站在炮弹爆炸的中心位置，炮弹的冲击波和碎片撕裂了他的右臂。 他的右臂被炸成了肉泥，骨头粉碎，血肉模糊，鲜血如泉涌般喷涌而出，染红了他满是尘土的军装。 那只胳膊仅剩一小块皮肉依稀连着躯干，疼痛剧烈到几乎让他失去意识。他倒在泥泞中，脸色苍白，呼吸急促，眼神却异常坚毅。 战友们惊慌失措地围拢过来，试图用破布简单包扎止血，但鲜血不止，生命垂危。 当时长征队伍身处荒无人烟的山区，根本无法得到正规医疗救治，没有麻药、没有消毒药品，甚至没有基本的医疗器械。 伤口惨不忍睹，感染随时威胁着他的生命。队伍中有几位简陋的医务人员，依靠从战场上捡来的破旧工具和草药，尽力抢救伤员。 经过一番痛苦的检查，医生们沉重地宣布：如果不尽快截肢，伤口感染蔓延，贺炳炎必死无疑。 “贺炳炎，这条胳膊留不住了。”医生低声说，语气中带着无奈和哀伤，“只能锯掉，才有活下去的可能。” 贺炳炎清楚眼前的选择，他紧紧咬着牙，泪水在眼眶里打转，却一字一句地说：“锯掉吧，不能拖累同志们。” 手术简陋得难以想象。用来锯骨的，是一把锈迹斑斑的菜刀，消毒是用草药熬成的汤液。医生和战友们将他紧紧绑住，生怕他因为剧痛挣脱。 贺炳炎的脸因剧烈的疼痛扭曲，汗水湿透了全身。锯骨的声音刺耳而冷酷，伴随着他忍受不住的惨叫回荡在空气中。 没有麻药，只有坚定的意志和战友们不断的鼓励：“挺住！再坚持一下！” 经过漫长而痛苦的挣扎，锯断了那条已经无法挽救的右臂。医生立刻用布条和草药紧紧包扎，止血和防止感染成为首要任务。 贺炳炎虚弱地昏了过去，但心中却燃起一股熊熊的火焰——他还活着，还能继续和同志们一同走下去。 1942年，贺炳炎被派往延安，参加中央党校的学习。长征的艰苦、环境的恶劣以及伤口的反复发炎，使得他的身体状况时好时坏。 这次到延安，伤口又开始发炎，疼痛难忍，不得不到延安中央医院寻求治疗。 医院里，给他接诊的是姜平，一位年轻女军医。姜平出身革命家庭，医术精湛，且性格刚毅。 她被安排到延安中央医院，主要负责为伤员治疗复杂的伤口，尤其擅长处理感染和截肢后的护理。 听说贺炳炎的事迹后，她心中充满敬意：一个经历长征、失去右臂却依旧坚强战斗的革命英雄，在她眼中，是值得尊敬的榜样。 姜平耐心为贺炳炎清理伤口，反复消毒，细心观察伤情。两人在接触中，慢慢熟络起来。 看着两人相谈甚欢，领导们觉得这对单身男女很般配，便私下撮合起来。一天，领导笑着对贺炳炎说：“你们都还单着，姜医生很是能干，人又好，俩人要不考虑成个家？” 贺炳炎闻言立刻脸红，连忙摆手：“不行不行，我这胳膊残了，拖累不了人家姑娘的生活。她这么优秀，怎么能跟我一个残废耗着呢？” 谁料姜平却主动表达了心意，她坚定地说：“我不在乎那胳膊。我愿意跟他成个家。” 最终，两人结婚了。新婚之夜，房间里点着一盏昏黄的灯光。贺炳炎却独自呆坐在床边，神情凝重，眼神游离。 姜平静静坐在他身旁，眼眶渐渐红了，轻轻抽泣：“炳炎，你若不喜欢我，为什么还娶我？” 贺炳炎叹了口气，苦笑着解释：“我不是不喜欢你，只是怕我身上的伤吓到你。那残缺的胳膊，怕让你觉得我不完整，怕拖累你。你那么好，我不想让你为我受苦。” 姜平握住他的手，眼神坚定而温柔：“我不在乎你有几只手，我在乎的是你这个人。伤疤只是过去的故事，它不影响我爱你。炳炎，你是我心中的英雄，不是一个残废。”
