1886年，45岁的胡传，向冯顺弟提亲，冯母怒道："快50岁的人不嫌害臊”。然而冯顺弟将母亲拉进屋，悄悄说：“我愿意嫁给他。” 好女人能旺三代这句话，在徽州绩溪县中屯村出了名的冯顺弟身上，看得真真切切。这姑娘生在穷裁缝家，从小就会看人眼色。十四岁跟着母亲去别人家做针线，见人总是先弯眼笑，端茶递水手脚勤快，村里老人都说这丫头眼里有活计。胡传第一次见她时，她正蹲在溪边洗尿布，挽起的袖口露出细瘦的胳膊，听见脚步声抬头，鬓角沾着根草屑，却让这个走南闯北的男人心里动了动——他原配妻子病逝多年，续弦的夫人又在老家体弱多病，身边正缺个能操持家务、暖热被窝的人。 冯顺弟嫁过去时，胡传屋里已有三个半大不小的孩子，最大的女儿比她还大两岁。新婚夜里，她看着铜镜里十六岁的自己，脸上还带着未脱的稚气，转身却得给继子继女们缝补衣裳。第二天一早，她就起了个大早，蹲在灶前烧火煮粥，把胡传的旧棉袍拆了重絮新棉花，针脚细密得看不出线头。邻居们背后嘀咕，说这后娘不好当，指不定哪天就得被孩子们气哭。可冯顺弟偏不，她把继女的头发梳得油光水滑，给继子做鞋时特意多纳了两层底，连胡传屋里的老嬷嬷都忍不住说：“从没见过这么心细的小媳妇。” 两年后，冯顺弟生下个儿子，取名嗣穈，也就是后来的胡适。胡传抱着孩子笑得合不拢嘴，可没高兴多久，就接到朝廷调令去台湾任职。临走前，他攥着冯顺弟的手说：“家里就靠你了。”冯顺弟点点头，怀里的孩子正吧嗒着嘴睡觉，她看着丈夫鬓角的白发，突然想起出嫁那天母亲抹着泪说的话：“你这是给人当填房，往后有得受呢。”可她没吭声，只是把胡传的官服叠得整整齐齐，塞进木箱最底层。 胡传这一去就是三年，冯顺弟在老家领着一大家子过活。徽州的冬天冷得刺骨，她每天天不亮就起来生炉子，给孩子们熬姜汤，自己却冻得手指头开裂。有回家里断了米，她偷偷把陪嫁的银镯子当了，换了几斗粟米，却骗孩子们说：“你爹来信了，说在台湾挣了大钱，让咱们先紧着吃。”夜里她对着油灯补袜子，听着窗外的风声，心里盼着丈夫能早点回来，又怕他回来看到家里这般光景心疼。 谁能想到，等来的却是胡传病重的消息。冯顺弟抱着年幼的胡适，跟着几个同乡搭船去台湾，一路吐得站不起来，可到了病床前，却硬是擦干眼泪，握着丈夫的手说：“你安心养着，咱们都在呢。”胡传临终前，把她叫到跟前，断断续续地说：“以后……苦了你了。”她咬着牙点头，直到丈夫咽了气，才抱着胡适躲到走廊里哭出声——那时她才二十三岁，怀里的孩子还不满三岁，身后还有一大家子人等着她张罗。 回了徽州，冯顺弟成了寡妇。族里有人想趁机占便宜，要分胡家的家产，她抱着胡适跪在祠堂里，对着列祖列宗发誓：“我冯顺弟就是讨饭，也不会让胡家断了香火。”从那以后，她白天去给人做针线，晚上在油灯下教胡适认字，用碎布拼了个“勤”字挂在墙上。胡适四岁那年，她狠心把孩子送去私塾，自己站在窗外听先生讲课，回家后再一笔一划地教他写字。有回胡适贪玩弄湿了鞋袜，她罚他在堂屋跪了半宿，自己却在厨房偷偷抹泪——她知道，在这世道上，穷人家的孩子不读书就没出路。 后来胡适去上海求学，冯顺弟把陪嫁的被褥卖了换学费，自己改穿打补丁的衣裳。邻居劝她：“孩子大了，该让他自个儿闯闯。”她却说：“我吃点苦没啥，就怕他没出息，对不起他爹。”再后来胡适留学美国，她每隔几天就写一封信，字写得歪歪扭扭，却总在末尾说：“家里都好，别挂念。”其实那时她已身患重病，却瞒着所有人，生怕耽误儿子的学业。 1918年，冯顺弟病逝，享年四十九岁。胡适从北京赶回老家，跪在母亲灵前痛哭流涕。他后来在《我的母亲》里写道：“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。”这个曾经被人议论“宽恕老男人”的女子，用一生的坚韧和慈爱，不仅撑起了一个家，更培养出了影响中国近代的大思想家。 如今再看中屯村的老房子，堂前的柱子上还留着冯顺弟当年贴的“家和万事兴”的春联，虽已褪色，却依然能让人想起那个总是弯眼笑的女子。她没读过多少书，却用言传身教让“旺三代”成了实实在在的事。
