684年，武则天赐儿子李贤毒酒，李贤痛心疾首道："我已被废为庶人，母后何苦还要赶尽杀绝，把我流放到巴州再杀我？哪怕是汉代的吕雉也不及她半分狠毒！"话音刚落，大臣丘神勣已经把毒酒端给了他，李贤仰头一饮而尽。 那碗莲子羹的甜味突然在喉咙里泛起来。李贤还记得母亲手指上沾着凤仙花的红，端着青瓷碗站在东宫廊下，热气把珍珠帘子都熏得模糊。那年他才十岁，踮着脚去接碗时还被烫得直甩手。母亲笑他毛躁，亲手舀了勺羹吹凉喂他，簪子上的流苏扫得他耳朵痒痒的。 酒樽哐当砸在砖地上。李贤突然想笑，原来毒酒和莲子羹都是甜的。就像当年母亲总爱往羹汤里搁双份蜂蜜，说太子读书辛苦得补补。如今这杯鸩酒也甜得发腻，只是喝到胃里才烧起来。丘神勣的影子在油灯下晃得厉害，像极了他被废那日母亲转身时乱晃的十二旒冕。
手指无意识抠着案几裂缝，李贤摸到块陈年糖渍。那年他把没喝完的莲子羹藏在书案下，被太傅发现时急得直哭。母亲赶来后没训他，反而掏出块西域来的琥珀糖，悄悄塞进他掌心。现在他摊开手掌，只看见被墨汁浸黑的纹路。 油灯突然爆了个灯花。李贤盯着墙上晃动的影子，恍惚又看见母亲站在弘文馆门口。她总爱隔着窗看他习字，发髻上的金步摇被风吹得叮当响。有回他赌气摔了笔，母亲也不恼，蹲下来用染着蔻丹的指甲一点点刮净他脸上的墨痕。
