1956年，毛主席接见徐州地委书记时，忽然问他：“四”下面加个“南”是什么字？地委书记思索后的回答，让毛主席听完很满意地笑了。
上世纪五十年代中期，毛泽东同志在乘专列前往南京途中临时决定在徐州停留。
当时徐州作为交通枢纽刚完成剿匪工作不久，社会秩序初步恢复但仍有隐患。
专列停靠徐州站后，毛泽东要求听取当地工作汇报。
接到通知的徐州市委书记胡宏身着整洁中山装，带着记满工作笔记的公文包匆匆赶往车站。
这份笔记里详细记录着各区县人口、耕地面积、粮食产量等基础数据，还有用红蓝铅笔标注的治安重点区域。
站台上蒸汽缭绕，绿皮车厢里铺着深色地毯。
毛泽东与胡宏的谈话从农业收成聊到河道治理，看似随意的对话中暗含考察。
当被问到"四字头加南字底"的冷僻字时，胡宏不假思索答出"罱"字读音及用途——这是苏北农民用来捞水草的农具。
这次问答成为关键转折点。
毛泽东通过方言农具的细节确认了地方干部深入基层的程度，胡宏则凭借平时走访积累的知识化解了突发考验。
随行人员后来回忆，书记答对问题时，毛泽东用手指轻敲着铺在膝上的江苏省地图连连点头。
半年后毛泽东再次途经徐州，特意邀请胡宏到专列上吃早饭。
餐桌摆着热气腾腾的菜肉包子和煮鸡蛋，饭桌上讨论的已是淮海平原水利工程规划。
这种特别的礼遇，在当时的基层干部中并不多见。
胡宏主政期间，徐州建成全国首个双线铁路枢纽，完成故黄河疏浚工程。
他推行的"田头办公"制度要求干部每月必须下乡劳动三天，这项创新后来被收录进华东局的工作简报。
2007年4月，这位曾受毛泽东肯定的老干部在南京逝世，享年88岁。
2021年徐州市档案馆公开一批历史文献，其中包含胡宏手写的《徐州十年发展规划纲要》原件。
泛黄的稿纸上还能看见用毛笔修改的批注，字迹工整如印刷体。
同年央视《国家记忆》栏目播出纪录片《车轮上的中国》，用三分钟篇幅再现了1956年火车站谈话场景。
2023年春，徐州云龙湖畔新落成的城市展览馆里，专门设置胡宏工作事迹展区。
展柜里陈列着褪色的中山装、磨破封皮的笔记本，还有他使用过的二十八张火车时刻表。
参观者扫码就能听到人工智能模拟的方言讲解，其中特别收录了关于"罱"字的由来讲解。
俗话说"真金不怕火炼"，突如其来的考察最能检验干部成色。
老一辈人至今记得，那些年城墙上刷着的"学习胡宏作风"标语，和总在田间地头晃动的灰布中山装身影。
现在的年轻人通过数字展馆，也能触摸到那段带着机油味和麦草香的奋斗岁月。
