最后一天了！辛柏青和朱媛媛手挽着手，一直都没有松开，病房里静悄悄的，里里外外的走廊上也没有一个人。结婚二十几年，他们俩一直低调，从没在公众面前秀恩爱。这次朱媛媛住院的事，也没对外吭声。她这几年因为血小板减少症，反反复复进医院，辛柏青每次接到医院电话，心都提到了嗓子眼儿。他在采访里说过，最怕电话铃响，因为那往往意味着朱媛媛又得住进去了。这次住院时间长得让人揪心，病房里安静得能听见呼吸声。朱媛媛走的时候，没一点动静，监护仪没响，护士也没来，只有一滴泪顺着她的脸颊滑下来，落在白床单上，洇出一小块湿痕。 辛柏青坐在床边，握着她的手，眼神空空的，像丢了魂。二十几年的婚姻，他们一起拍戏、养家、熬夜改剧本，日子平淡却踏实。朱媛媛生病后，辛柏青推了好多戏约，陪她跑医院、化疗、复查，连朋友聚会都不去了。有人问他为啥这么拼，他笑笑说：她是我家里的顶梁柱，少了她，我啥都不是。这话听着简单，却像刀子一样扎心。网上查了查，血小板减少症这病，严重时可能引发内出血，治疗过程漫长又折磨人。朱媛媛每次住院，辛柏青都陪着，帮她擦脸、喂饭，连她爱吃的北京烤鸭，他都偷偷带进病房，怕她吃得不好。 那天我在医院附近的咖啡馆，听到旁边桌的人聊起这事，说辛柏青在朱媛媛走后，整个人像老了十岁。他没发朋友圈，也没接受采访，只是默默回了老家，把朱媛媛的遗物整理好，捐了她生前爱穿的几件衣服给公益组织。有人说他这是在疗伤，可谁知道呢？丧亲之痛哪是说放下就放下的。隔壁病房的老大爷跟我唠嗑，他老伴儿去年走了，他说：人走了，就像充电器拔了，疼是那一瞬间。可插座还在，灯还亮着，你得学着自己给自己充电。这话听着糙，却有几分道理。 网上有些人在讨论怎么走出失去亲人的痛，有人说时间会治愈，有人说得靠新生活冲淡。百度上搜了下，心理学家说，丧亲之痛平均需要一到两年才能慢慢平复，但每个人节奏都不一样。辛柏青和朱媛媛的故事，让人想起那些平淡日子里的深情。他俩结婚那会儿，没啥钱，租了个小房子，朱媛媛还老笑话辛柏青做饭太咸。他们一起演《幸福三重奏》，镜头里没啥甜言蜜语，可那种默契，谁看了都觉得暖。朱媛媛生病后，辛柏青每次陪她化疗，都带本书，读给她听，挑的还是她爱听的《红楼梦》。这些小事，堆起来就是一辈子。 我翻了翻百度热榜，最近好多人分享自己失去亲人的故事。有个网友说，她妈走后，她每天晚上都会梦到她，醒来枕头都是湿的。还有人说，爸走后，他把爸爱抽的烟留了一包，摆在家里，像是爸还在。辛柏青估计也有自己的烟，或许是朱媛媛留下的那条围巾，或许是她爱喝的茉莉花茶。这些小物件，成了活下去的念想。心理专家说，悼念不是遗忘，而是把爱藏在心里，继续往前走。辛柏青现在还在拍戏，听说接了个新剧，演一个失去妻子的男人，戏里戏外，估计他都得再痛一次。 医院的走廊还是那么冷清，消毒水味儿刺鼻。隔壁老大爷说，辛柏青走之前，抱着朱媛媛的枕头坐了半宿，没哭没闹，就那么坐着。谁能说这不是爱呢？二十几年，他们没吵过架，没红过脸，日子像白开水，平淡却离不了。网上有人说，辛柏青的深情让人感动，可感动归感动，日子还得自己过。朱媛媛走了，他得学着一个人吃饭、一个人看剧本、一个人面对空荡荡的家。 这事让我想起我姑姑，她老伴儿走后，她把家里收拾得干干净净，说是怕他回来看见乱糟糟不高兴。人走了，爱还在，生活还得继续。辛柏青估计也在试着往前走，拍戏、忙碌、偶尔抬头看看天，像是能看见朱媛媛在笑。百度上说，中国的丧亲家庭每年有上百万个，每个人都在用自己的方式跟悲伤和解。有人选择旅行，有人选择工作，有人只是静静地等着时间过去。 你说，失去挚爱的人，到底是怎么走出来的？是时间？是回忆？还是那些藏在心里的小物件？如果是你，你会咋办？欢迎留言说说你的想法，咱们一起聊聊。
