深秋的风裹着枯叶掠过老砖墙，我大奶奶像往常一样拄着枣木拐杖，在院子里慢慢踱步。她

深秋的风裹着枯叶掠过老砖墙，我大奶奶像往常一样拄着枣木拐杖，在院子里慢慢踱步。她已经九十三岁了，银发梳得一丝不乱，藏青色的布衫洗得发白，却永远带着皂角的清香。 那天午后，她忽然颤巍巍地爬上院墙下的青石墩，浑浊的眼睛望向隔壁院子。"他三婶！"苍老的声音穿透秋日的寂静，"你快去叫我儿子媳妇回来，我快不行了。"正在晒玉米的三婶愣住，抬头看见墙头上那抹熟悉的藏青色身影。大奶奶扶着斑驳的土墙，指甲深深抠进砖缝，浑浊的眼睛里却闪着异常清亮的光。 三婶慌慌张张往县城跑时，大奶奶正扶着墙往家挪。秋风卷起她的衣角，影子在黄土墙上摇晃成一片破碎的叶。推开斑驳的木门，她摸黑走到八仙桌前，从樟木箱底翻出叠得整整齐齐的寿衣——那是她去年就亲手缝好的，针脚细密得看不出线头。 夕阳把最后一缕光洒进堂屋时，儿子媳妇跌跌撞撞冲进门。大奶奶正安静地躺在雕花大床上，身上穿着簇新的蓝布寿衣，白发梳得顺滑，枕边放着一叠折好的手帕。她握着儿子的手，声音轻得像风："别麻烦，把我葬在老槐树下......"话音未落，手就慢慢垂了下去。 后来听三婶说，那天大奶奶趴在墙上时，身后的晾衣绳上还挂着新洗的床单，被风吹得轻轻晃动。她一辈子爱干净，连离开都选在阳光正好的午后，仿佛只是出了趟远门，临走前还不忘把自己收拾得利利索索。老槐树下的新坟旁，野菊花在风中摇曳，就像大奶奶生前总爱别在鬓角的那朵。