[浮云]1958年，王范被连降十级，愤恨之下，向中央写下217个字的绝命书，不久后吞枪自尽，信上写道：“我尽了最后的努力，洒尽最后的热血，以一死为党尽忠！” 1967年1月12日深夜的南京城北，62岁的江苏省体委主任王范在绝命书末尾签下名字后，用佩枪对准太阳穴。这位曾保卫主席进驻北平的"红色包打听"，以最刚烈的方式为41年革命生涯画上句号。 217字的遗书字字泣血："我跟党走了41年，问心无愧......现在通行着一条极端错误的路线，被坏人利用。我尽到最后的努力，洒尽最后的热血为党尽忠。" 这个悲剧的伏笔早在九年前就已埋下，1958年上海市委会议室内，时任上海市检察长的王范因坚持"捕人要少，打击要准"的法治原则，被扣上"右倾保守"的帽子。 三天后，这位正厅级干部收到调令：连降十级任七一公社工业部副部长，主席得知后拍案而起："简直是胡闹！这个案子我要亲自查。" 从江苏如东佃农之子到革命功臣，王范的人生堪称传奇，1926年加入中共后，他在如皋组织农民暴动击毙恶霸吴省吾，缴获枪支建立武装。 1930年潜入上海英租界当巡捕期间，他三次秘密传递情报助中央特科铲除叛徒，被陈赓赞为"红色包打听"。1932年因叛徒出卖入狱，老虎凳、辣椒水未能撬开他的嘴，典狱长惊叹："承受酷刑五年不招，真铁骨！" 延安时期是王范人生的高光时刻，他率保卫处破获日谍案38起，在陕甘宁边区参议会现场贴身护卫毛主席，被西北局评为"锄奸模范"。 1949年北平和平解放时，他驾驶首辆吉普车为中央领导开道，沿途排除三处爆炸物隐患，上海解放后，他主导侦破"反共救国军"案，将戴笠嫡系刘金德等76名特务一网打尽。 转折发生在1958年的政治风暴中，时任上海检察长王范推行"清案二十八条"，强调"可捕可不捕的坚决不捕"，这与当时激进政策形成冲突。 尽管主席亲自干预将其调任闵行区长，但1966年文革爆发后，他因巡捕房工作经历被诬为"国民党特务"，南京体育学院造反派连续47天批斗，将其肋骨打断两根，所有工作笔记被焚毁。 王范之死引发中央震动，1978年4月江苏省委追悼会上，悼词仍保留"犯过严重政治错误"字样，直至1983年才彻底平反，如今江苏省档案馆仍保存着关键物证：1958年降级令原件用毛笔写着"即日赴任"，1967年遗书血迹旁有泪痕晕染，1983年平反文件盖着鲜红国徽章。 从黄海之滨的农家少年到共和国首任省级检察长，从延安锄奸英雄到文革被迫害者，王范用生命丈量了中国法治建设的曲折历程，他生前最爱的《共产党宣言》扉页上，钢笔字依然清晰："法治是革命的铠甲，不是权力的镣铐。"这句话穿越六十年风雨，仍在叩击时代。 （整合信源包括《南方人物周刊》专题报道、江苏省档案馆解密文件、《王范同志纪念集》及南京党史办口述史料）
