河南，平顶山。一男子在路边看到一位大爷在卖白菜，满脸愁容的，于是他就想买一些，然而一问价钱直接把他惊呆了，36斤的白菜只要3元，男子以为自己听错了，谁知大爷又重复一句：只要几分钱一斤！ 夕阳西斜，平顶山市区的街道上，行人渐渐稀少。一位男子驾车缓缓行驶在返家的路上，透过车窗望见路边摆着几垛码放整齐的白菜。白菜旁边，一位头发花白的老人正在来回踱步，目光不时投向过往的行人。 这垛白菜码得整整齐齐，颗颗都是白白胖胖、水灵灵的。放在往常，这样品相的白菜，路过的主妇们准会驻足询价，可今天却显得格外冷清。老人身边只有几个空着的编织袋，显然一天下来并没有卖出多少。 男子放慢了车速，仔细打量着这些白菜。眼下正值深秋，正是白菜上市的季节。放眼望去，街边零星摆着好几个卖菜的摊位，但这位老人的摊位旁却空无一人。老人神情焦虑，不时抬头看看天色，又低头数了数剩余的白菜。 这情形勾起了男子的好奇心。他将车停在路边，走近摊位，准备买些白菜回家。＂大爷，这白菜怎么卖啊？＂他随口问道。老人闻声快步迎上前来，语气中带着一丝急切：＂36斤，只要3元钱。＂ 这个价格让男子愣在原地。他以为是自己听错了，正要再问一遍，老人却已经主动解释道：＂不贵，真的不贵，就几分钱一斤。＂老人的声音不大，却透着一股恳切。 在当下的市场行情中，即便是批发价，白菜也不至于便宜到这种程度。要知道，种植一亩白菜，光是种子、化肥等成本就要几百元。如此低的价格，恐怕连成本都收不回来。 男子站在原地，目光在那些品相极好的白菜和老人焦急的面容之间来回移动。夕阳的余晖洒在老人布满皱纹的脸上，映照出他眼中的担忧。这些白菜个个圆润饱满，叶片舒展，显然是精心培育的结果。然而在这个白菜丰收的季节，市场上供大于求，使得这些凝结着农民心血的蔬菜贱如草芥。 不远处的马路上，车流依旧川流不息。街边的店铺已经陆续亮起了灯，给这个秋日的傍晚增添了一份烟火气。可在这个繁华的都市一角，一位老农在黄昏中独自守着自己的收获，等待着那些可能永远不会出现的买主。 时间一分一秒地流逝，夜幕即将降临。老人的身影在暮色中显得越发单薄，手中紧握着的白菜价签在微风中轻轻摇晃。这一幕，静静地诉说着一个再普通不过的城市故事，也道出了千千万万农民在丰收季节里的无奈与辛酸。 时光倒流至半年前的春天，河南平顶山的郊区菜地里，老人弯着腰，小心翼翼地将一颗颗白菜苗放进土壤。春风拂过，带来泥土的芬芳。这片菜地是老人一年的希望所在，每一粒种子都承载着他对丰收的期待。 清晨的菜地总是雾气氤氲。老人踩着露水，挎着装满农具的竹篮，在田垄间穿行。为了保证白菜的生长，他每天都要检查苗床的湿度，查看是否有虫害。时而蹲下身子，用粗糙的手掌轻轻触摸菜苗的叶片，仔细观察它们的长势。 春去夏来，白菜从幼苗长成了大株。老人和老伴常常在傍晚时分一起查看菜地。老伴提着水壶，在需要的地方补充水分，而老人则忙着除草、施肥。两个人配合默契，干起农活来都轻车熟路。夏日的骄阳虽然炙烤着大地，但菜地里却处处涌动着生机。 在集市上，老人也没闲着。他常常到附近的农贸市场转转，和其他菜农聊天，打听白菜的行情。有经验的菜农们说，今年气候适宜，产量可能会很高。老人听了这些话，既为好天气感到高兴，又不免为未来的销路担忧。 终于到了收获的季节。菜地里的白菜长得格外喜人，一颗颗都圆润饱满，青翠欲滴。这是老人平生种过的最好的一季白菜，看着这些结实的白菜，他仿佛看到了自己的汗水在阳光下闪闪发光。老两口收获白菜时，脸上都洋溢着欣慰的笑容。老伴蹲在地里轻轻拔起白菜，老人则负责将白菜装筐、搬运。 然而，丰收的喜悦很快就被现实冲淡。当老人把第一批白菜运到市场时，发现今年的白菜价格异常低迷。由于天气好，各家各户的白菜都收成不错，市场上白菜供应充足，价格自然就降了下来。 早市上，摊位挨着摊位都是白菜。小贩们你喊一个价，我叫一个价，白菜的售价在竞争中不断下跌。老人看着自己精心培育的白菜，不得不跟着降价，可还是很难卖出去。 市场上的其他菜农也都面临着同样的困境。有的人索性把白菜贱卖给收购商，有的则选择将多余的白菜当做农家肥重新翻进地里。但老人舍不得，这些白菜凝结着太多心血，他宁愿把价格降到最低，也要让它们物尽其用。 就这样，老人每天都要往返于菜地和市场之间，希望能把白菜尽快卖完。然而，即便是把价格降到了成本价以下，买主仍然寥寥。眼看着新鲜的白菜可能会坏在手里，老人不得不做出了一个艰难的决定：36斤白菜，只卖3元钱。 这个决定意味着，老人半年的辛苦几乎付诸东流。但在这个白菜丰收的季节，这样的故事却在全国各地上演。农产品价格的起伏，总是与农民的命运紧密相连。
