1960年，北大女教授王承书没留一句话抛下了丈夫和孩子，自此失踪整整17年，当这家人再次见面的时候，王承书已然白发苍苍，孩子得知真相后也抱紧她掩面痛哭。
在西北的戈壁滩上卷起遮天蔽日的黄沙，五十四岁的张文裕站在北京家中，望着墙上的日历翻到1960年12月最后一页。
三天前，妻子王承书说要去单位值夜班，至今未归，六岁儿子也攥着半块桃酥，眼巴巴盯着胡同口，却再也没等到妈妈回家。
这个燕京大学物理系走出来的女教授，就像人间蒸发般消失在茫茫人海。
故事要从三十年前说起，上海老弄堂里有户姓王的人家，二小姐王承书打小就爱捧着《九章算术》琢磨。
别的姑娘绣花扑蝶时，她蹲在青石板上用树枝算开平方。
1930年考进燕京大学物理系那会儿，全系十三个新生就她一个女学生。
教授拿着她解出来的偏微分方程直咂嘴："这丫头脑袋里装着算盘珠子呢！"
在燕京园的日子，王承书遇见了留洋归来的物理学教授张文裕，两人在图书馆讨论麦克斯韦方程时，窗外的海棠花开了又谢。
1936年硕士毕业典礼上，校长亲自把金钥匙奖章别在她衣襟上，台下坐着的新郎官笑得比新娘子还欢实。
谁都没想到，这对新婚夫妇十三年后会面临生死抉择，1947年美国政府特批的巴尔博奖学金到手时，王承书刚生下儿子。
密歇根大学的老学究直摇头："哪有大着肚子来念博士的？"可等她把《稀薄气体动力学》论文往桌上一拍，导师乌伦贝克当场拍板收徒。
五年后，"王承书-乌伦贝克方程"横空出世，整个物理界都在传：这中国女人要拿诺贝尔奖了。
1949年北平城头换了红旗，王承书攥着《华侨日报》上开国大典的照片，把三百多包专业书分头寄往中科院。
联邦调查局的人三天两头来查水表，有回把她儿子吓得尿了裤子。
直到1956年春天，"克利夫兰总统号"邮轮终于靠岸，甲板上的王承书拎着个磨破角的皮箱，里头装着美国海关没查出来的演算手稿。
刚回北京那阵子，王承书在北大教热力学，学生总看见她拎着铝饭盒往教研室跑，裤腿上还沾着粉笔灰。
1958年钱三强找上门那天，她正在黑板前推导流体方程，听说要转行搞核聚变，这位四十六岁的女教授抹了把额前白发："不就是重新学么？我当年裹小脚都没怕过！"
1961年开春，二机部的吉普车停在了胡同口，王承书把攒了半年的粮票塞进丈夫手里，抱起儿子亲了又亲。
等车开到张家口外的荒山沟里，她才知道自己要造的是原子弹的"心脏"，高浓铀。
苏联专家撤走时撂下话："这些设备你们二十年都玩不转！"王承书带着队伍啃窝头就咸菜，硬是用算盘珠子和手摇计算机，在1964年春节前捣鼓出了合格产品。
罗布泊那朵蘑菇云升起时，王承书正蹲在504厂的锅炉房吃面条。
炊事员老张头瞅着她棉袄袖口露出的棉花，怎么也不信这个天天扫地的"王大姐"是留洋回来的大教授。
等到1980年评中科院院士，报纸上登的照片还是三十年前的旧照，组织上说她的模样得继续保密。
1994年6月，八十二岁的王承书躺在病床上，颤巍巍地在遗嘱上按手印。
十万块存款捐给希望工程，遗体送给协和医院做研究，外孙举着"两弹一星"奖章跑来时，老人已经说不出话，干枯的手指在奖章背面反复摩挲，那里刻着绝密代号：04号功勋。
如今在北大物理楼三层，还能找到她当年用过的黑板。
值夜班的老校工说，有时能听见粉笔哒哒的声响，像在演算某个未完成的方程。
西北戈壁的风沙里，504厂旧址的墙皮剥落处，依稀可见用红漆画的Ω符号，那是王承书教徒弟们标记铀同位素浓度的暗号。
