最小的村民已经快五十岁了。 如果我们这尚存的几十个人都走了，这个村子不知道由谁来守护。 楼房越来越漂亮了，却没有人居住，只有在春节清明节时才见各家小车回村，村子忽然热闹起来，从城市带回来的小孩好奇地打量着我们这些守村人。三五天后，各自大包小包地把前后院的蔬菜及米缸里的鸡蛋和鸡舍里的土鸡一并带走，村庄又复宁静。 留守的老人随着祖坟山上坟堆的增加而渐渐减少，年轻人都去往城市谋生，他们的孩子也都留在了城市读书。除了节日，他们从不回来，混得好的不仅在城市买房也回乡建房，但房子再漂亮也留不住他们。 家乡只属于我们七零后六零后伍零后，孙辈们的家乡是爷爷奶奶的旧房子，爷爷奶奶不在了便彻底的脱离了家乡。他们不会怀念这片故土，他们有城里的幼儿园，城市里的小学、高中、大学。 如果……真的这样，村庄将在三五十年后纷纷消失。
