在医院里，冯唐天天都能看到生死离别。特别是那些女病人，被病痛折磨得一点精神都没有。他使足了劲儿去救她们，但有时天意难违，只能眼睁睁看着她们离开。这些经历让冯唐深深感受到，医学也不是万能的，人生更是变化无常。最后，冯唐决定不当医生，开始写小说了。他把自己对人生、爱情还有成长的体会写到小说里。冯唐的小说，特别是那个有名的“北京三部曲”，讲的是主人公秋水怎么长大的，里面深深挖掘了青春和成长的意思，也展现了现代人在社会和感情里的各种复杂感受。冯唐的故事不只是讲他自己怎么选路、怎么变的，还讲出了那个时代好多年轻人的迷茫和努力。他通过写东西，找到了说出心里话的办法，把自己一路怎么长大的都写了下来。冯唐的书不光在文学圈里有大名气，也让好多读者心里有了触动，变成了讲成长故事里的好书。他的事儿告诉我们，人生路上选哪条道都不好说，挑战也多，但这些经历就是让咱们变成独一无二自己的关键。
