1925 年，物理天才薛定谔，居然背着媳妇跑去别墅跟情人过圣诞。但令人震惊的是，在约会期间，他竟然连发 6 篇重量级量子论文，不仅碾压海森堡，更是开创了大名鼎鼎的波动力学，一战封神。 1925年圣诞节，物理天才薛定谔背着妻子跑到瑞士雪山别墅，跟情人共度浪漫时光。然而，令人震惊的是，他在“偷情”之余，竟一口气写下六篇重量级论文，开创了波动力学，直接碾压海森堡的矩阵力学，一战封神。这段传奇究竟是怎么发生的？一个风流成性的科学家，如何在私生活混乱中迸发出惊世才华？背后藏着怎样的故事？让我们一探究竟。 埃尔温·薛定谔1887年8月12日出生在奥地利维也纳一个中产家庭。父亲是个商人兼植物学爱好者，母亲出身学术世家，热爱艺术。家里书多得像个小型图书馆，小薛定谔从小就泡在书堆里，既能背歌德的诗，也喜欢摆弄显微镜。1898年，他进入维也纳一所古典名校，数学和物理成绩特别拔尖，老师都说他脑子转得快。1906年，他考进维也纳大学物理系，跟着当时的大牛弗朗茨·埃克斯纳和弗里德里希·哈森厄尔学艺。哈森厄尔是玻尔兹曼的学生，讲课深入浅出，薛定谔受他影响颇深。大学里，他不仅学霸，还挺会来事儿，社交圈里风趣又多情，跟不少女同学传过绯闻。1910年，他靠一篇研究电导率的论文拿下博士学位，之后留校当助手，搞实验、做研究，稳扎稳打。 第一次世界大战打断了他的学术路。1914年，他被征去当炮兵，在意大利前线扛过枪。不过，他随身带着物理书，战壕里都抓紧时间啃。战后，他回维也纳大学教书，1920年去了斯图加特大学，还娶了安妮·贝尔特。这姑娘聪明温柔，挺崇拜他。可惜，婚后薛定谔管不住自己，外面花花草草不断，婚姻早晚得出问题。1921年，他跳槽到布雷斯劳大学，1922年又去了苏黎世大学。在那儿，他认识了彼得·德拜，一个聊量子理论聊得火热的物理学家。德拜提了一嘴德布罗意的物质波论文，薛定谔听完脑洞大开，感觉要干票大的。 1925年12月，38岁的薛定谔带着旧情人跑去瑞士阿罗萨的别墅度假。这地方是疗养胜地，他肺不好，之前就常来。这次呢，既是休养，也是偷情，顺便琢磨物理。他带了一堆书和笔记，里面有德布罗意的物质波理论和海森堡的矩阵力学。他觉得海森堡的数学太抽象，得找个更直白的方法。几天里，他埋头算啊算，终于整出了波动方程。这东西把粒子的波和跳跃行为捏一块儿，用个偏微分方程全搞定，优雅得不行。 那几天，他连着写了六篇论文，1926年陆续发出来，物理圈直接炸了锅。波动方程比海森堡的矩阵力学好用多了，还美感十足。普朗克说这是划时代的突破，爱因斯坦也写信夸他脑子开挂。薛定谔靠这波操作，把波动力学推上前台，自己也一战成名。 波动力学为啥这么厉害？之前，量子力学靠玻尔的量子化条件和海森堡的矩阵力学撑着。玻尔能解释氢原子光谱，但复杂点就不行了；海森堡的矩阵力学虽然牛，数学太冷门，很多人看不懂。薛定谔的波动方程不一样，它用波函数描述粒子，能算出能级、轨道和概率分布，简单又直观。氢原子的问题轻松解决不说，后来量子化学、固体物理都靠它打基础。物理学家们一看，这玩意儿好上手，立马成主流工具。 薛定谔学术上牛，生活上却乱七八糟。他跟安妮的婚姻早就名存实亡，外面女人一个接一个。1925年那次度假的情人是谁，至今没个准信儿，但肯定不是孤例。他在苏黎世、柏林教书时，绯闻就没断过，有人开玩笑叫他“情场物理学家”。1933年，他跟安妮分居，晚年跟希尔达·马奇生了个女儿，但也没结过婚。到都柏林定居后，他还跟学生、朋友的老婆扯上关系，学术圈里传得沸沸扬扬。有人说他滥用地位，有人觉得这就是他的个性，管不住。 1927年，薛定谔接替普朗克，去了柏林大学，跟爱因斯坦他们混一块儿。可1933年纳粹上台，他讨厌那套，跑去牛津教书。后来辗转奥地利、意大利，1940年在爱尔兰都柏林落脚，干高级研究所的理论物理头头。1944年，他写了《生命是什么？》，把量子理论整进生物学，启发了DNA研究，影响力跨了好几个圈子。 1961年，他在维也纳病逝，73岁。身后，他拿过1933年诺贝尔奖，波动方程被吹成20世纪物理学巅峰。可私生活这块，争议没停过。2019年，爱尔兰总统还公开说他行为“让人失望”。有人觉得他是天才，有人说他道德有问题。科学史上，他是个复杂的大V。 薛定谔1925年那场“偷情+论文”的圣诞大戏，造就了波动力学，也暴露了他私生活的混乱。科学上他碾压海森堡，生活里却管不住自己。天才和人渣，他身上都有。你咋看这位科学巨匠的传奇人生？是敬佩多点，还是吐槽多点？来评论区聊聊吧！
