1979年，内蒙古一对夫妻生下儿子不想要，连夜送给村里刚丧子的贫农:“这孩子你要吗？”对方如获至宝：“我要!我要!”没想到40年后男孩会让他泪流满面。 1979年，内蒙古武川县西乌兰不浪乡的董栋小经历了人生最黑暗的时刻，46岁的庄稼汉接连失去两个儿子，媳妇改嫁远走，只留下他和老母亲守着空荡荡的土坯房。白天在地里干活时，他总盯着村口那条黄土路发愣，夜里听着老母亲咳嗽声，几次摸到农药瓶子又放下。 那天晚上，急促的敲门声打破了沉寂，同村张姓夫妇抱着裹在羊皮袄里的男婴，说话直截了当：“老董，添丁本是喜事，可咱家五个娃实在养不活了。你刚没了儿子，要是不嫌弃......” 话没说完，董栋小已经扑通跪在地上，抖着手接过襁褓。借着油灯看清孩子小脸那刻，这个蒙古汉子眼泪砸在炕席上，溅起细微的尘土。 孩子取名董永在，户口本上“父子关系”那栏按的是红手印，当时村里人都说老董犯傻，自家都揭不开锅还揽这苦差事。 可董栋小硬是咬牙扛住了——他把家里留着过冬的三袋莜面换成钱，又卖了唯一的下蛋母鸡，抱着孩子翻过两道山梁，求到三十里外刚生完孩子的表侄女门上。8个月里，每隔三天他就背着空奶瓶走个来回，脚上的千层底布鞋磨穿了三双。 永在7个月大时，董栋小在公社砖窑找了份搬砖的活计，每天鸡叫头遍就揣着两个窝头上工，晌午别人蹲在窑口吃杂粮饼子，他就着凉水啃干粮，省下饭票月底换成白面。 收工后还要摸黑去生产队的羊圈挤奶，管事的看他实在，破例许他每天留半瓢鲜奶。有次下工路上遇到暴雨，他脱了褂子包着奶罐往家跑，第二天高烧烧得说胡话，怀里还紧紧搂着没洒的羊奶。 永在6岁那年，董栋小揣着攒了三年的粮票去乡里小学报名，校长看着补丁摞补丁却浆洗得干净的孩子，破例免了学杂费。永在的作业本正面写完写背面，铅笔头短得捏不住就绑在木棍上接着写。 那年冬天董栋小在供销社扛了三天麻包，换回十本新本子和五支带橡皮头的铅笔——这事后来上了县里《教育简报》，标题是“寒门父子求学记”。 初中三年，永在每天要走十二里山路，有年腊月大雪封山，董栋小天没亮就起来铲雪开路，愣是从家门口清出条羊肠小道到村口。 永在捧着全区数学竞赛奖状回家那天，董栋小把奖状贴在堂屋正墙，逢人就念叨：“这娃娃随我，脑瓜子灵光。”其实村里人都知道，老董自己连名字都写不利索。 高考放榜那年，乡邮递员的自行车铃铛在董家院门口响得格外清脆，内蒙古师范大学的录取通知书到了，永在却躲在灶房抹眼泪——他偷偷填了军校志愿，想给家里省学费。 董栋小蹲在门槛上抽完三锅旱烟，连夜走了二十里地去县武装部打听消息，回来时脚底板磨得血肉模糊，却咧着嘴笑：“部队首长说啦，好苗子部队也要！” 军营里的永在像棵钻天杨似的往上长，新兵连考核全优，第二年保送军校，后来考上国防大学博士。每次晋升的消息传回村里，董栋小总要揣着电报到老伴坟前念上三遍。 2011年永在提上校衔那天，特意请假带着新军装回村。老董摸着金灿灿的肩章，突然想起三十多年前那个雨夜，自己光着膀子护住的那罐羊奶。 如今84岁的董栋小住在天津干休所，永在办公室隔壁专门隔出间朝阳的屋子，军事科学院的人都见过这样的场景：董上校开会时，老爷子就坐在走廊长椅上看报纸，食堂打饭永远是多要个炖得烂糊的菜，出差行李箱里总备着血压仪和常用药。 有回上级来视察，看见永在一手挽着父亲一手抱着文件，感慨道：“这哪是带爹上班，这是带着定心丸啊。” 信源：中国青年报——带着养父读书、工作,这位上校的故事令人动容
