一次，费玉清在日本女友家留宿，女友贴心地为他放好洗澡水，结果他刚跨进浴缸，女友就一脸严肃地说：“洗完澡后，一定别把水放掉，我们全家要和你一起洗。” 1970年代末，费玉清凭借温润歌声在台湾大红大紫。也就在这个时期，他遇到了日本女孩安井千惠。 两人相识于一场演出，安井千惠不仅长相清秀，还带着点“日本女孩的娴静温顺”，很快就打动了费玉清的心。 两人虽是异国恋，但感情发展得很顺利，谈着谈着，便到了见家长这一步。 第一次去日本，费玉清心里其实挺紧张。女友家境不错，是当地小有名气的商人之家。进门时，千惠的妈妈帮他拿行李，爸爸微笑寒暄， 弟妹也都规规矩矩。傍晚时分，女友贴心地为他放好洗澡水，用中文轻声说：“你先去泡澡，今天辛苦了。” 进到浴室，费玉清看着热气腾腾的浴缸，觉得贴心又温暖。他刚坐进浴缸，准备舒展一下疲惫的身体，安井千惠突然推门进来，神色比刚才正经得多。 “玉清，等会你洗完，不要把水放掉。”她还特别强调，“我们全家都要和你用这一缸水。” 当时的费玉清完全没料到。他有点尴尬，问了一句：“啊？要不要再烧一锅新水？” 女友笑了：“不用，这是我们日本的习惯，从小到大都是这样，家里人轮流泡，一个接一个。”费玉清一时无语。 想想在台北的家里，大家都讲究干净整洁，洗澡水哪有“循环使用”的道理？ 可在千惠家，父母、孩子、长辈、客人，轮流进一个浴缸，最后洗完的，还得负责清洗浴缸。 一边泡澡，一边琢磨，这水是自己的，等会就成了“全家的”，总觉得怪怪的。可看着女友那副习以为常的表情，费玉清又不好意思多说什么。 他只得草草洗完，把自己冲干净才进浴缸，泡了没一会儿就匆匆出来，生怕给别人留下什么“痕迹”。 说到底，爱归爱，生活里这些琐碎的细节，真遇上了才知道什么叫“不习惯”。 如果说“洗澡关”只是文化小插曲，更让费玉清为难的，是随后的家族“婚姻考题”。泡完澡，饭桌上是丰盛的日本家常菜。 准岳父很和气，劝他多吃几口。等饭吃得差不多，气氛一转，话题转向“婚事”。 安井爸爸开门见山：“小哥，你和千惠要结婚，咱们家有些规矩要先说清楚。”费玉清一听，暗自捏了把汗。 首先，安井家希望他能放弃台湾的演艺事业，到日本发展。“我们家是本地大家族，家里不缺钱也不缺名声，只希望你能专心做千惠的丈夫。” 接下来，更直白的要求来了：入赘到安井家，改日本籍，孩子以后也要随安井姓氏。“你来日本，就是我们家的人。”老人家说得很坦率。 这些要求，对普通人来说可能不算什么，但对费玉清就不一样了。台湾的演艺圈，是他拼了十几年一点点打下的基础； 张家祖辈的姓，是父母长辈留下的传承。让他放弃事业、国籍、姓氏，心里怎么都不甘心。 饭后散步时，费玉清把心里的纠结和千惠说了。千惠有些难过，却也理解。她小声说：“我知道你很难选，但我也是独生女，家里压力很大……” 那几天，费玉清在日本的每一餐、每一次和女友家人的交流，都变得小心翼翼。他努力让自己显得合群，可心里那道槛始终过不去。 中国和日本的差异，不只是洗澡水那么简单，背后还有家族、国籍、责任、面子。 分手那天，没有轰轰烈烈。 两个人谁也没怪谁，只是心照不宣地说了句“祝你幸福”。回到台湾后，费玉清继续唱歌、开演唱会，外表一如往常温文儒雅， 但熟悉他的人都说，小哥自此变得更安静了，唱情歌时常常会带点落寞。 他后来在节目里说起这段经历，语气轻描淡写：“日本家庭很注重节约，也很重视家庭成员间的联系。 第一次用那缸热水洗澡的时候，说不尴尬是假话。但感情里最难的，还是文化观念和人生选择吧。” 有观众问他：“有没有后悔？”他笑着摇头，说：“人生里很多事，回头看都是缘分。能相爱、能一起生活过几天已经很幸运。” 很多年后，费玉清和安井千惠再没见过面。有人说，女方结了婚，在家乡开了一家咖啡馆，柜台上还摆着费玉清的唱片。 费玉清这边，也再没传出过公开恋情，始终保持独身。哥哥张菲偶尔调侃他，“家里20亿给谁？”他只笑着说：“留给狗也不错。” 关于那缸洗澡水，费玉清在不同场合被问起时，总会带着点调侃地回忆：“后来回台湾，我每次泡澡， 都想起那次在日本，泡了一缸‘集体水’。感情这种事，讲起来总带点苦中作乐。”
