面临快55岁的副高女教师，到底是55岁退，还是干到60岁再退休？办公室里飘着茉莉茶香，几位女教师围坐讨论。老张攥着保温杯叹气，儿子刚结婚掏空积蓄，她得咬牙再拼五年，毕竟退休后公积金、年终奖全没了，工资条上每月少的那串数字能抵半年菜钱。隔壁桌李姐揉着发僵的肩膀苦笑，咽炎、静脉曲张早就找上门，"站讲台比年轻时扛煤气罐还累"，她打算秋天就交退休申请 校门口槐树荫下，王老师正跟着手机跳广场舞。她去年退休后每天泡在老年大学，画山水、学烘焙，朋友圈里晒着三亚旅行的纱巾照。"少拿点钱换自由，值！"她劝老姐妹别光盯着存折，办公室那盆蔫了的绿萝突然抽了新芽，像在提醒什么。教育局新报表显示，去年全市55岁 退休教师中，73%表示"早退早享受"，但仍有26%返聘代课——终究是粉笔灰融进骨子里的人。 窗台上那排多肉长得圆润，浇水的周姐指尖还沾着粉笔末。她说自己续聘纯粹图个乐，孙子送去幼儿园后，空教室的宁静反而金贵。夕阳把荣誉墙上的"三十年教龄"奖牌染成暖金色，每个数字背后都是选择。财务科贴出明细：副高职称若延迟退休，五年总收入比早退多出约40万，但体检报告上的箭头也会多出好几页。
