散文《故土的温度》 杨嘉诚/文 清晨的露珠还挂在狗尾巴草上，村口的磨盘已经吱呀吱呀转了起来。李老汉推磨的身影在晨雾中时隐时现，新磨的玉米面散发着阳光的味道，混着石磨特有的土腥气，在潮湿的空气里慢慢晕开。 村西头的老井醒了。辘轳转动时，铁链子碰着井壁，发出沉闷的回响。早起打水的女人们聚在井台边，木桶碰撞的声音里夹着家长里短。张婶总爱把第一桶水浇在井沿的青苔上，说是让井神也洗把脸。水珠顺着斑驳的砖缝往下淌，在朝阳下亮得像一串散落的珍珠。 晒谷场上的麻雀最是精明。它们总能赶在守场人打盹的间隙，成群结队地俯冲下来。孩子们挥舞着绑了破布的竹竿来回奔跑，惊起的雀群像一片灰色的云，忽高忽低地在稻浪上方盘旋。偶尔有胆大的麻雀不肯飞远，就蹲在场边的老桑树上，歪着脑袋看人，黑豆似的眼睛里闪着狡黠的光。 傍晚的炊烟是村庄的呼吸。王家媳妇烧的是松枝，烟色青白；赵家阿婆用的是麦秸，烟气里带着甜香；最特别的要数村尾的豆腐坊，柴火里混着豆渣，炊烟飘过时，整条巷子都弥漫着淡淡的焦香味。放学归来的孩子们抽着鼻子，就能猜出今晚谁家做了好吃的。 月光好的夜里，晒场就成了老人们的戏台。三弦声起，几个沙哑的嗓子便开始唱那些传了几代人的戏文。我们躺在草垛上，看星星在深蓝的天幕上明明灭灭。蟋蟀在暗处应和，萤火虫提着灯笼在幕间穿梭，偶尔有晚归的自行车铃声叮叮当当掠过，像是不小心闯入的插曲。 如今水泥路修到了家门口，超市的塑料袋取代了竹编的菜篮。可每当春雨落下，我仍会想起老屋瓦片上跳跃的水花；看见超市里整齐码放的鸡蛋，总惦记着阿婆篮子里那些沾着稻草屑的土鸡蛋。或许乡愁就是这样，它藏在记忆的褶皱里，在某个不经意的瞬间突然苏醒，让你猝不及防地湿了眼眶。
