1147年，陆游休掉了妻子唐婉，不久之后，另娶妻室生下6儿2女。前妻唐婉改嫁了皇室后裔赵士程，备受宠爱。不曾想10年后，唐婉与丈夫游园时偶遇陆游，陆游感慨万千，提笔作诗一首，却令唐婉命丧黄泉。 绍兴十四年，山阴城里锣鼓喧天，陆家门前挤满了看热闹的百姓。 二十岁的陆游骑着高头大马，胸前别着大红绸花，迎亲队伍抬着八抬大轿穿过青石板街。 轿子里坐着的正是陆母唐氏的娘家侄女唐婉，这对青梅竹马的表兄妹终成眷属。洞房花烛夜，陆游掀开红盖头时，新娘子羞红的脸比凤冠上的红宝石还要明艳。 婚后的日子像浸了蜜糖，陆游书房里的砚台边总搁着唐婉绣的锦帕，唐婉的妆奁里藏着陆游新填的词稿。 两人常在沈园柳树下对弈，唐婉输了棋就摘朵芍药别在鬓角，陆游便笑着在石桌上刻下"婉卿胜"三个字。 这般光景持续了三年，陆母房里的送子观音像前香火不断，可唐婉的肚子始终没有动静。 绍兴十七年深秋，陆母请来城中名医。 老郎中捋着白须诊完脉，摇头说少夫人体质寒凉需长期调理。 这话像块石头砸进池塘，陆母当即摔了茶盏。 次日清晨，陆游被叫进祠堂，祖宗牌位前摆着笔墨纸砚。 陆母指着《陆氏家训》里"不孝有三无后为大"八个字，声音冷得像结了霜："今日不休妻，明日我便撞死在这梁柱下。" 陆游握着笔杆的手不住发抖，墨汁滴在宣纸上洇成黑斑。 唐婉默默收拾细软时，把当年定亲的凤钗塞进妆匣最底层。 陆游偷偷把她安置在城西别院，谎称去灵隐寺进香，实则每旬都要策马探望。 这般偷来的日子过了半年，终究被送柴火的佃户撞破。 陆母带着族老闯进别院那日，唐婉正给廊下的画眉添食，笼中鸟儿扑棱着翅膀，羽毛落了一地。 改嫁那日是个阴雨天。赵士程穿着绯红官服候在唐家门外，八人抬的鎏金轿子压得轿夫肩膀发沉。 唐婉上轿前回头望了眼陆家方向，雨丝模糊了远处的粉墙黛瓦。 赵家是太宗皇帝玄孙赵仲湜的后裔，赵士程顶着"右承务郎"的虚衔，却甘愿为续弦之事与族中长辈翻脸。 洞房夜他掀开盖头，看见唐婉眼底未干的泪痕，轻声说："我知道你心里有人，咱们慢慢来。" 绍兴二十五年春分，沈园的海棠开得正好。 赵士程特意从临安请来厨子，在园中水榭摆下时鲜宴席。 唐婉穿着月白襦裙倚栏喂鱼，忽然听见假山后传来熟悉的吟诗声。陆游青衫落拓的身影转过回廊，四目相对的刹那，池中锦鲤惊散，搅碎一池春水。 赵士程起身斟了杯黄藤酒，推了推呆立当场的妻子："去敬故人一杯罢。"唐婉捧着鎏金酒盏的手微微发颤，盏中琼浆荡起细碎涟漪。 陆游仰头饮尽时，瞥见她腕间熟悉的珊瑚镯子——正是当年他跑遍临安珠宝铺子寻来的生辰礼。 待赵士程携妻离去，陆游踉跄着扑向粉墙。 狼毫笔尖蘸着血泪写下"红酥手，黄藤酒"，墙灰簌簌落在砚台里，和着未干的墨汁凝成块垒。 远去的马车里，唐婉攥着帕子不敢回头，绢面上绣的并蒂莲渐渐被泪水晕染。 次年清明，赵家丫鬟发现夫人倒在沈园残墙边。 唐婉手里攥着半阙新填的《钗头凤》，纸角还沾着桃瓣。 赵士程散尽家财重修沈园，却在工程过半时辞去官职，背着古琴云游四海。 陆游后来辗转福建、四川为官，六十八岁重游故地，看见自己当年题词处新刻了块石碑，碑文记载着唐婉病逝时年仅二十八岁。
