江南人家，庭院里种植的鱼腥草随处可见，但凡庭院里或庭院外有可种植绿化带的，都能看到鱼腥草娇小优雅的身影。如今，正是鱼腥草花盛开的季节。 鱼腥草实在是一种奇妙的植物。乡下人唤它"折耳根"，文人墨客称它"蕺菜"，而《本草纲目》中则记作"蕺"，李时珍说它"叶有腥气，故俗称鱼腥草"。 这草的叶子是极有意思的。心形，宽大，正面深绿，背面却常常泛着紫红。叶脉分明，从中心向四周辐射开去，像是谁用细笔精心描画的一般。春夏之交，茎顶上会抽出穗状的花序，开满细小的白花，四片花瓣，中间点缀着黄色的花蕊，朴素得很。但妙的是那花穗基部生着四片白色的苞片，形如花瓣，远看倒像是一朵大白花。 鱼腥草的气味是极特别的。手指轻轻揉搓叶片，便有一股子腥气窜上来，初闻令人皱眉。但这气味里又藏着几分清香，像是混了泥土和水汽的味道。奇怪的是，这腥气经滚水一烫，便化作一种奇异的香气，引得人食指大动。西南一带的人最懂得欣赏此物，或凉拌，或涮火锅，或与腊肉同炒，总能化腐朽为神奇。 此草性子寒凉，入药能清热解毒，排脓消痈。《滇南本草》说它"治肺痈咳嗽带脓血，痰有腥臭"。《本草纲目》亦载其"散热毒痈肿"。现代医家更发现它能抗菌抗病毒，治肺炎、气管炎颇有良效。乡间老妪常教小儿采来煎水喝，治那热伤风最是灵验。 我幼时在乡下，常见农人于田埂边采撷此草。他们手法娴熟，只掐那嫩茎嫩叶，留其根本，来年又可再生。母亲常将鱼腥草洗净切段，与辣椒油、蒜末、酱油、醋同拌，做成一道开胃小菜。那滋味初入口时确有些怪异，但细细咀嚼，便觉一股清气自喉间升起，暑热顿消。 而今城里人吃鱼腥草，多是餐馆里精致的凉拌折耳根，或火锅店中装在竹篮里的嫩芽。殊不知此物最妙是野生的，长在湿润的田边地角，沾着露水时采来最佳。人工种植的虽肥大好看，却少了几分野性的气息与药效。 鱼腥草实在是一种矛盾的植物。气味虽腥，却能治病；模样朴素，却有大用；生于秽土，却能洁净人体。它不似牡丹富贵，不如幽兰高雅，但自有其朴实无华的价值。这倒像极了那些默默无闻的乡野之人，虽不起眼，却在关键时刻显出不可或缺的作用。 每见鱼腥草，总想起那句俗语："家菜没有野菜香。"人生百味，有时正需要这点腥香来点醒麻木的味蕾。
