1927年，上海著名的算命先生韦石泉去世，坊间一片唏嘘，因韦石泉早对几位至交谈过，说自己八字恐寿命不长，未想竟真应验了。
韦石泉是清末生人，浙江嘉兴人，后来定居上海。他从小就聪明得不行，对易经、八字这些玄乎的东西特别着迷。年轻时跟师傅学了命理和相术，靠着天分加上苦练，没多久就在上海滩混出了名堂。他的算命铺子开在老城厢的石库门里，每天早上开门，来找他算命的人能从街头排到街尾。有钱的大老板、跑江湖的小贩，甚至还有官场上的人物，都信他的本事。
韦石泉算命有一套，先聊几句摸清你的底，然后掐指一算，拿八字和竹签一搭配，给你说得头头是道。他不光会算，还会劝人，说什么“命是天定的，但运是自己闯出来的”，让人听了既服气又有点盼头。他的名声越大，越有人觉得他像个活神仙。可偏偏这么个神人，却早早看透了自己的命。
韦石泉跟朋友私下聊过，说自己八字里寿元不长，估计活不过六十。这话不是随便说说的，他研究命理几十年，对自己的八字肯定门儿清。朋友听了都觉得可惜，可他自己倒挺淡定，好像早就接受了这个结局。结果到了1927年，他真就因病去世了，才五十出头。消息传出去，整个上海都炸了锅，大家一边佩服他算得准，一边又觉得老天不公平，怎么这么有本事的人也逃不过早死的命。
韦石泉的死，放到命理这行里看，真是挺讽刺的。他能帮别人算出财运、婚姻、祸福，准得让人拍手叫好，可到自己头上，却一点办法也没有。这让人忍不住想，他是不是早就知道自己的归期，却没法改变？或者说，命理这东西再厉害，也只能看，不能改？上海滩的同行们都说，韦石泉是真大师，可大师也有大师的局限。他的去世，等于给命理学扔了个大问号：这玩意儿到底是真能看透天机，还是就一堆玄乎的说辞？
韦石泉死后，留下个十几岁的儿子叫韦千里。他临走前交代儿子别干算命这行，好好读书走正道。可韦千里从小就跟着父亲耳濡目染，对算命那套东西着了迷。后来家里日子不好过，他上了复旦大学中文系，毕业后在海关干了份正经工作，可心里总放不下来父亲的衣钵。算了算自己的八字，他觉得自己命里财运一般，干海关没啥前途，干脆辞职重操旧业，靠着“韦石泉之子”的名头开了算命馆，生意还挺红火。
到了1936年，西安事变那会儿，韦千里还给宋美龄算过一卦，说蒋介石没事，结果还真应验了，他的名气一下就更大了。不过他晚年隐退了，儿女们都念书念得好，拿了好几个博士硕士学位，可没一个信命理的。1968年，有人碰上个白发老头，自称韦千里，还随便给人算命不收钱，说人跟人之间的缘分才是最重要的。这话听着挺有味道，也让人觉得他多少继承了父亲的那份豁达。
韦石泉的故事，搁在命理这行里是个传奇，也是个教训。他算命的本事没得说，可自己的命却改不了，这说明啥？命理学可能真能看出点门道，但要说靠它逆天改命，怕是没那么简单。他的死让很多人开始怀疑，这玩意儿到底是真学问还是玄学？有人觉得他算得准是真本事，有人觉得他没逃过早死是命理的短板。甭管咋说，韦石泉用自己的一生证明了，命运这东西，有时候你看透了，也不一定能斗得过。
韦石泉的事儿，搁谁身上都得琢磨琢磨。他算了一辈子命，最后还是得认命，这听着挺无奈，可也挺真实。咱普通人没他那本事，可日子还得过，对吧？他的故事告诉咱们，命运这玩意儿可能真有定数，但怎么活下去，还是得靠自己折腾。韦石泉没白活，他靠自己的本事闯出了名堂，赢得了尊重，哪怕最后没逃过命，也算没辜负这辈子。你说，面对命，咱们是该老老实实认了，还是使劲儿跟它掰掰腕子？
