1950年，长津湖战役中，17岁的朱彦夫重伤昏迷，被美军补刀划开肚子，疼醒之后他竟然看到了不可思议的一幕。
那年冬天，长津湖的雪下得特别大，17岁的朱彦夫趴在雪地里，刺骨的寒风像刀子一样割着他的脸。他的棉衣早就被炮火撕成了碎片，手脚已经冻得失去了知觉。就在几个小时前，他的连队还在高地上唱着军歌，而现在，阵地上只剩下他一个人。
他不知道自己昏迷了多久，只记得最后一枚手榴弹在身旁炸开时，整个世界突然安静了。再醒来时，他发现自己躺在雪地里，周围都是已经牺牲了的战友。他想动，却动不了；想喊，却发不出声音。
就在这时，他听到了一阵脚步声，美军正在打扫战场，一把刺刀抵在了他的身上。剧痛让他瞬间清醒，但他死死咬住牙，没让自己发出一丝声音。他知道，只要自己动一下，就真的活不成了。刺刀划过后，脚步声渐渐远去，雪地里又恢复了寂静。
三天之前，朱彦夫和战友们奉命死守250高地。零下40度的严寒里，他们的枪栓冻得拉不开，手榴弹握在手里都能粘掉一层皮。连长在冲锋前拍了拍他的肩膀：“小鬼，怕不怕？”他摇了摇头，可心里却很清楚，这一仗，大概回不去了。
战斗远比想象的更惨烈，美军的炮弹把阵地炸得面目全非。打到第二天，全连只剩十几个人。朱彦夫的左眼被弹片击中，血糊住了视线，可他还在不停地射击、投弹。第三天，阵地上只剩下五个人，连长牺牲前紧紧抓着他的手：“守住……一定要守住……”
可最终，阵地还是丢了。朱彦夫被爆炸的气浪掀翻，再醒来时，身边已经没有一个活着的战友。
美军离开后，朱彦夫知道自己必须活下去。他用胳膊肘撑着地，一点一点往前爬。雪地被染红了一条长长的痕迹，可他不敢停。爬了多久？他不知道。直到最后一丝力气耗尽，他滚下了山坡，彻底昏死过去。
再醒来时，他已经躺在后方的医院里。医生告诉他，他昏迷了93天，做了47次手术，四肢因为严重冻伤被截肢，左眼永远失去了光明。护士说，他能活下来，简直就是个奇迹。
可朱彦夫不觉得这是奇迹，全连都牺牲了，只有他一个人活下来。这份活着，是战友们用命换来的。
1956年，朱彦夫回到山东老家。村里人见到他时，都忍不住红了眼眶，这个没手没脚的年轻人，要怎么活下去？但朱彦夫没有被打倒。
他咬着牙练习用残臂吃饭、写字，甚至学会了用假肢走路。摔倒了，就爬起来；再摔倒，就再爬起来。
后来，他当上了村支书，带着乡亲们修路、打井、种果树。二十多年后，这个曾经穷得吃不上饭的村子，竟然成了全县的模范村。
再后来，他拿起笔，开始写书，指导员牺牲前曾经对他说：“要是活下来，就把战友们的故事写下来……”他用残臂夹着笔，一个字一个字地写，用了整整七年，写成了《极限人生》。
这本书出版的那天，他在扉页上写满了战友的名字，然后轻轻地说：“兄弟们，我没给你们丢脸。”
有人曾问他，当年在长津湖的雪地里，是怎么坚持下来的？他沉默了一会儿，说：“那时候没想那么多，就是觉得，不能死，死了就对不起那些牺牲的战友。”
最后，长津湖的雪虽说早已融化，但有些人，有些事，永远不该被遗忘，我们要永远铭记像朱彦夫这样的“人民楷模”，正是他们的付出，才有了现在的和平与安宁！
