1938年一个深夜，国民党师长范绍增用枪顶着一个女人的头说：“马上离婚嫁给我！”女人回答：“我干爹是蒋介石！”没想到，范绍增却哈哈大笑。
1933年深秋的南京城格外热闹，第五届全运会游泳馆里挤满了观众，15岁广东姑娘杨秀琼站在跳台边深吸一口气。
随着发令枪响，她像条银鱼般扎入水中，水花未落已游出三丈远，看台上穿旗袍的宋美龄扶着栏杆探身张望，手里攥着的手帕不知不觉掉进池子里。
谁能想到眼前这个出生在东江边的渔家女，仅用三天时间就包揽了全部女子游泳金牌。
颁奖时蒋介石亲自给她挂上奖牌，宋美龄当场认她作干女儿。
第二年春天，南京最繁华的中山路上总能看到辆紫色小轿车，后座探出半截晒成小麦色的胳膊，杨秀琼在去训练场的路上。
然而，她的命运的转折却发生在1937年深秋。
当时国民政府搬到了重庆，嘉陵江边的游泳馆刚搭起木头看台。
她穿着黑色泳衣跃入水的瞬间，二楼包厢里有个戴大盖帽的胖子猛地站起来，望远镜磕在栏杆上发出脆响。
此人正是号称"哈儿师长"的川军司令范绍增，他手里望远镜的铜边还留着去年淞沪会战时被弹片刮出的凹痕。
三天后的深夜，重庆南岸陶家小楼的门板被人踹开，穿军靴的卫兵举着火把闯进来，为首的大胡子师长腰上别着两把驳壳枪。
杨秀琼裹着睡衣缩在墙角，听见丈夫陶伯龄在楼下哀求的声音渐渐微弱，当冰凉的枪管抵住太阳穴时，她颤声说："我干爹是蒋委员长。"范绍增咧开嘴露出金牙："巧了，他老人家也是我干爹。"
这场荒唐婚事背后藏着笔政治交易，老蒋需要三十万川军守住西南门户，范绍增想要个能撑门面的姨太太。
军政部的公文上盖着青天白日大印，批准"体育健将杨秀琼随军服务"，宋美龄派人送来套绣着牡丹的嫁衣，附信里写着"望以大局为重"。
被塞进花轿的杨秀琼不知道，范公馆后墙根埋着前十七房姨太太的胭脂盒。
她住进的西厢房挂着西洋玻璃灯，窗户外头焊着拇指粗的铁栏杆，最讽刺的是院里挖了个十丈见方的游泳池，池底铺着从上海运来的蓝瓷砖，而这正是范绍增专门给她修的"水晶宫"。
往后的八年里，重庆报纸再没出现过"美人鱼"的报道，偶尔有小报记者拍到范公馆夜宴，照片角落总有个穿素色旗袍的消瘦身影。
有次英国大使夫人来做客，看见杨秀琼手腕上的淤青，故意用蹩脚中文问："范太太会游泳吗？"满桌佳肴突然安静，范绍增的副官赶紧打圆场："我们太太是大家闺秀，哪会那些洋玩意。"
原以为她的命运就这样了，没曾想在1949年冬天一切都变了，解放军进城的炮声传到范公馆时，三十多个姨太太正在前院抢细软，杨秀琼把结婚时戴的翡翠镯子塞给看门老头，裹着件旧棉袄混在挑夫队伍里出了城。
她沿着长江走了半个月，在武汉码头听见广播里说"废除封建婚姻"，蹲在货箱后头哭湿了半截袖子。
漂到温哥华的老太太总爱坐在码头看海，有华人留学生认出她，举着本泛黄的《良友画报》来问："您真是当年那个游泳冠军？"杨秀琼眯着眼看封面上穿泳装的少女，摆摆手说："认错人啦，我年轻时在纱厂做工的。"只有床头铁盒里那枚生锈的奖牌，偶尔在夜深人静时叮当作响。
范绍增晚景同样凄凉，成都祠堂街那间漏雨的阁楼上，曾经的"哈儿师长"靠变卖军装上的铜扣子换酒喝。
有次醉倒在茶馆门口，听见里头说书先生正讲"川军抗日英雄传"，说到击毙日军中将那段，他突然拍着条凳吼："老子当年在重庆..."话没说完就被跑堂的泼了盆刷锅水。
1992年温哥华侨办收到个褪色的铁盒，里头装着五块霉斑遍布的全运会金牌，捐赠者是个华裔老太太的邻居，说老人临终前交代要送回东莞老家，铁盒盖上用钢笔写着行小字：美人鱼终究要回大海。
