1968年，一架飞机在北京坠毁，搜救人员发现两具特殊的遗体，两个男人死死抱在一起

1968年，一架飞机在北京坠毁，搜救人员发现两具特殊的遗体，两个男人死死抱在一起！搜救人员费力将两人分开，在两人中间发现一个完好无损的公文包...... 那年12月5日凌晨的北京郊区，刺骨的寒风中夹杂着汽油燃烧的焦糊味，一架伊尔14型客机坠毁在首都机场附近的玉米地里，金属残骸散落满地，火焰将秸秆烧成漆黑的灰烬。 当搜救人员清理现场时，两具紧紧相拥的焦黑遗体让所有人屏住了呼吸——他们用蜷曲的躯体护住中间的皮质公文包，里面装着我国首颗热核导弹的关键数据。 这两个人，正是我国"两弹一星"元勋郭永怀和他的警卫员牟方东。 时间倒转回二十年前的美国康奈尔大学，刚过而立之年的郭永怀已是航空工程研究院的明星教授。 他提出的"上临界马赫数"理论解决了飞机突破音障的核心难题，与钱学森共同创立的PLK方法被写进各国空气动力学教材。 实验室里价值百万美元的精密仪器，独栋别墅门前停放的崭新轿车，还有美国同事递上的入籍邀请，这些都没能动摇他藏在西装内袋里的中国护照。 每个深夜整理完研究资料，他总会站在窗前凝视东方，妻子李佩知道丈夫在等待回国的时机。 1955年秋天，中美日内瓦谈判桌上的交锋为海外科学家打开归国通道，郭永怀烧毁所有未公开的手稿资料时，实验室的助手急得直跺脚："这些成果足够再拿三个博士学位！" 可这位山东汉子只是平静地说："美国的技术带不回去，但装在这里的东西谁也抢不走。" 他指了指自己的太阳穴，火光映照着坚毅的面庞。 第二年深秋，郭永怀带着妻女登上"克利夫兰总统号"邮轮，海鸥掠过甲板时，他摸出珍藏的荣成老家泥土，十六年游子终于踏上归途。 北京西郊的力学研究所成了郭永怀新的战场，苏联专家撤离留下的烂摊子堆满仓库，他带着年轻人用算盘和计算尺重新推导公式，在临时搭建的防空洞里做风洞实验。 1960年接到核武器研制任务时，研究所的饭票已经换成掺着野菜的窝头，可郭永怀反而更精神了。 他常常裹着军大衣在办公室通宵达旦，案头摆着三样东西：搪瓷茶缸、老花镜和女儿从内蒙古寄来的家书。 有次助手发现他趴在图纸上睡着，想给他披件衣服，却听见他在梦里念叨："弹头再入段的气动加热必须重新计算......" 青海金银滩的核试验基地海拔超过三千米，五十多岁的郭永怀在这里一待就是大半年。 高原反应让他整夜睡不着觉，馒头冻得像石头，他就着雪水硬往下咽。 有次导弹燃料加注出现泄漏，他抄起防护服就要往现场冲，被警卫员死死拦住："您要是出事，整个项目都得停摆！" 这个平时温和的学者突然发了火："等你们层层汇报完，燃料早挥发干净了！"那天他亲自调整了十二个阀门，戴着防毒面具在毒雾里站了六个钟头。 1968年冬天格外寒冷，为获取新型核弹头试验数据，郭永怀在零下三十度的戈壁滩连续工作五十多天。 12月4日傍晚，观测仪器突然跳出一组异常波形，他盯着记录纸看了足足十分钟，转身抓起电话："马上安排去北京的飞机！" 助手提醒夜航危险，他边穿大衣边说："早半天分析出来，就能少浪费国家几百万。"兰州机场的候机室里，他还在听课题组汇报上海电磁振动台的进展，笔记本上密密麻麻记了七页。 伊尔14的螺旋桨划破西北夜空时，郭永怀把公文包抱在怀里打了个盹。 这个习惯保持了很多年，即便在康奈尔教书时，重要讲义也从不离身。 谁也想不到，这次飞行会成为他生命最后的航程，当飞机在首都机场上空遭遇强烈乱流，高度表40米的误差让所有仪表瞬间失灵。 黑匣子记录显示，失事前三十秒驾驶舱传来急促的喊声："拉杆！拉杆！"而在客舱后排，郭永怀和警卫员正用身体筑起最后防线。 大火熄灭后的现场，人们根据花白头发和脊梁骨形状辨认出郭永怀，他常年伏案工作造成的脊柱侧弯，此刻成了最特殊的身份证明。 那只被烧变形的公文包送到中南海时，技术人员戴着白手套都止不住颤抖——只要再晚五分钟，关键数据就会在火场中化为灰烬。 二十二天后，罗布泊上空升起的蘑菇云染红半边天空，指挥所里有人看见钱学森对着西北方向深深鞠躬。 郭永怀的骨灰埋进力学所草坪那天，妻子李佩没掉一滴眼泪。 她把丈夫留下的钢笔和眼镜摆进陈列柜，转身继续整理空气动力学讲义。 那只从学生时代用到生命最后的钢笔，笔帽磨得发亮，笔尖却始终锋利如新。 2017年春天，98岁的李佩安详离世，遵照遗嘱与丈夫合葬，他们的汉白玉雕像旁，刻着八个字：永怀初心，佩玉锵鸣。 如今经过西昌卫星发射中心的人们，总会仰望夜空中最亮的"郭永怀星"，这颗编号212796的小行星沿着固定轨道运行，就像那位燃烧自己照亮共和国前路的科学家，永远守护着这片他深爱的土地。 参考资料： 澎湃新闻《痛哉！50年前的今天，这位伟大的科学家坠机身亡》