1982年，年仅16岁的彭妙计将自己的母亲拐卖到江苏，两年后又以其妹妹作为抵押将母亲赎回，同时将母亲在江苏所生的一子卖掉作为外出打工的路费，后来彭妙计与周至县的一个姑娘结婚，期间育有两个儿子，小儿子被彭妙计卖掉。 1966年，彭妙计生在陕西山阳县一个穷得叮当响的山沟里。家里七个孩子，他排行老四，饭都吃不饱，衣服破得像筛子。1978年，12岁的他被村里一个远房亲戚“借”去河南漯河帮工，实则是被拐卖了。 那个冬天，他穿着单薄的布鞋，跟着人贩子走了三天三夜，脚底磨出血泡，饿得啃树皮。到了漯河，他被卖给一个黑砖窑，天天干活到深夜，吃的是馊饭，睡的是地铺。 那几年，彭妙计学会了偷、抢、骗，也学会了把心裹得硬邦邦。16岁那年，他逃了出来，回到陕西老家，却发现家已不是家。 父亲酗酒，母亲瘦得像根柴，妹妹饿得直哭。他没钱，也没脸留下来。就在这时，他听人说江苏那边有人买媳妇，能赚一笔快钱。他盯着母亲看了许久，眼神里闪过一丝犹豫，但很快被冷漠盖住。 1982年，他哄着母亲说带她去城里看病，却把她卖给了江苏的一个光棍，换了200块钱。 那一刻，他攥着皱巴巴的钞票，手抖得厉害。可钱花光后，他又后悔了。两年后，他拿妹妹做抵押，把母亲赎了回来，却顺手把母亲在江苏生的小儿子卖了，换了路费。他开始四处流浪，偷鸡摸狗，慢慢地，亲情在他心里成了可以买卖的货。 1990年代，农村人口流动像潮水，治安乱得像一盘散沙。彭妙计流浪到河南灵宝，认识了表弟丁运好。两人臭味相投，偷盗起家，后来觉得抢钱更快。 1998年，他们在潼关一家小旅店抢了个旅客，失手把人打死了。彭妙计站在血泊里，手里的木棍还在滴血。 作案后，他们翻箱倒柜，抢走现金和粮食，留下满地狼藉。1999年，陕西潼关一户人家被屠，现场留下一枚带血的鞋印，胶鞋的纹路成了警方唯一的线索。 彭妙计随身带着一把铜锁，锈迹斑斑，像是他拐卖母亲时用过的。那锁像是他的护身符，也像是他泯灭人性的见证。 他和丁运好抢钱时常因为分赃不均吵架，丁曾威胁要告发他卖母的事，彭妙计只是冷笑：“你敢说，我先弄死你。”这对表兄弟，像是被贪欲和仇恨绑在一起的恶鬼。 1999年冬，警方在四省联动追捕，压力像山一样重。潼关的鞋印成了突破口，技术员连夜比对，终于锁定彭妙计那双破胶鞋。他流浪时常光顾灵宝一家小饭馆，老板娘记得他“瘦得像猴，点菜从不抬头”。 警方顺藤摸瓜，2000年2月，在湖北钟祥的一间破旅馆里抓住了他。他被捕时，嘴里还叼着烟，铜锁挂在腰间，眼神空洞得像个死人。 那一刻，警察才明白，这个矮小的男人，早已不是人，而是个被贫穷和冷漠吞噬的怪物。 2000年，彭妙计被判死刑，枪决前，他没留下一句悔恨的话。 彭妙计的故事，像一面镜子，照出人性的暗角，也照出那个年代的无奈。90年代的农村，贫穷像鬼影，追着人跑。人口流动大了，治安却跟不上，基层警察人手少，设备差，破案全靠运气。 他不是天生的恶魔。贫困、流浪、冷眼，像是砌墙的砖，一块块把他的人性封死。那把铜锁，锁住的不只是他母亲的自由，也是他最后一点良知。
