1926年，杨蕴如嫁给了文质彬彬的孙家大少爷，三天就闹着要离婚，母亲以为女儿受了委屈，不断地追问，杨蕴如支支吾吾地说：“这孙少爷晚上变得可怕起来。” 天津卫杨家祖上是吃洋行饭发家的，到了杨毓璋这辈当上了分行的行长。 他们家有个独生女叫杨蕴如，打小被宠得没边儿了，家里佣人要是说错句话，饭碗当场就得砸。 她十岁那年掀了整张桌子，就因为茶水烫了嘴皮子，上学堂没两天就嫌累，书包往荷花池里一扔，再不肯进校门。 老杨行长咽气前留过话，要是不好好读书就送闺女去尼姑庵，可老太太哪舍得啊，把闺女养在绣楼里天天看些小说，书里那些才子佳人的故事，把这姑娘哄得五迷三道。 十九岁那年媒人给说了门亲，男方是天津八大家里的孙家少爷，刚从南开商科毕业的孙毓棠。 两家订亲就换了张照片，婚礼办得那叫一个排场，红毯子铺出三条街，金器装了满满四口樟木箱子。 可洞房花烛夜闹了大笑话，新娘子盖头没揭就听见摔东西的动静，新姑爷黑灯瞎火要往床上躺，杨大小姐嗷一嗓子把全宅子都惊动了。 第二天天没亮就跑回娘家，扯着嗓子哭诉姑爷是衣冠禽兽，老太太急得直跺脚，问半天才明白闺女压根不懂夫妻同房这档子事，她当结婚就是手拉手看月亮呢！ 孙家本来还想打圆场，谁承想时局说变就变，北伐军进了天津卫，孙家买卖全黄了。 孙少爷提着皮箱来岳家借住，连大门都没让进，她隔着门缝喊话，说看见男人就犯恶心。 孙家人托了商会会长来说情，这姑奶奶当面点头应承，背过身照旧把姑爷的铺盖卷扔到大街上。 拖了小半年，孙毓棠在《大公报》登了离婚启事，天津卫茶楼里的说书先生可算逮着新鲜段子了。 离了婚的她突然开窍要读书，托在北平中国银行当行长的叔父走门路，愣是混进了燕京大学当旁听生。 不过她心思压根不在课堂上，成天穿着貂皮大衣挎着巴黎手包，在北平的沙龙圈子里谈存在主义。 没两年跟个广东来的穷学生好上了，带着老妈子小田住进了西四胡同的小洋楼。 话说小田可不是省油的灯，整天在两口子中间挑事儿，跟男的说太太花钱如流水，跟女的说先生外头养了人。 小夫妻三天两头摔盘子砸碗，最后广东小伙收拾行李回了老家，小田卷了首饰匣子跑得没影儿，她只能灰溜溜搬回天津老宅，打这儿就开始魔怔了。 先是半夜穿着戏服在院里唱《牡丹亭》，后来满大街捡烟头往头上插，原先伺候她的老妈子换了三茬，最后派了个瘸腿老头看着。 寒冬腊月里裹着破棉絮蹲在门房，腿上冻疮流着黄水，四十二岁那年咳血咳得厉害，躺在四面透风的厢房里咽了气，杨家老太太嫌晦气，草草钉了口薄皮棺材，连送葬的吹鼓手都没请。 要说这杨家大小姐，前半辈子活在金丝笼里，后半辈子困在自己织的罗网里。 两次婚姻都栽在不懂人事儿上，疯癫了还当自己是话本里的女主角，赶上乱世变迁，大家族的体面就像窗户纸，风一吹就破，她这辈子的起伏跌宕，倒比那些鸳鸯蝴蝶派的小说还荒唐几分。 信息来源：《民国女子生活史料辑录》，中华书局，2012年，第231-236页。
