1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房。戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！” 戴笠是20世纪30年代到40年代中国最有权势也最具争议的人物之一。他1897年出生在浙江，从小地方一步步爬到军事委员会调查统计局，也就是军统局的顶端。这个机构专门干情报、反间谍和清除蒋介石对手的活儿。戴笠对蒋介石忠心耿耿，手腕狠辣，用酷刑、暗杀、敲诈什么都干得出来，谁碰上他都得抖三抖。 那时候，中国正乱得一团糟。1930年代末，日本侵略步步紧逼，国共两党还在内斗。戴笠带着军统四处搞破坏、杀汉奸，帮国民党稳住阵脚。可这机构不光对付外敌，也盯着国内不听话的人，谁敢对蒋介石有二心，军统就让你消失。戴笠干这些事心狠手辣，名声在外，没人敢轻易惹他。 但戴笠不只是个冷血特务，他私生活也让人侧目。这家伙是个出了名的好色之徒，情妇多得数不过来。他仗着权势，想干嘛就干嘛，经常强迫女人跟他。听说他连当红女演员都敢绑架，逼她们当他的女人。比如胡蝶，电影圈的大明星，据说就被他盯上过。还有郑苹如，后来跑去给日本人当间谍。这些事听起来耸人听闻，可在当时，没人能拿他怎么样。 就在这乱世里，余淑衡出现了。她是个有才华的年轻女人，会说英语，教育背景也不错。虽然她家底不太清楚，但能进军统当秘书，说明她脑子灵光，能力不差。那年代，女人地位低，尤其是面对大人物，基本没啥反抗的余地。余淑衡有文化有抱负，却偏偏生在这么个时代，日子注定不好过。 1938年，戴笠41岁，注意到这个秘书。当时她已经订婚，可这对戴笠来说不算啥。他看上的东西，就没打算放手。那天晚上，他找了个加班的借口，把余淑衡留下来。时间越拖越晚，他递给她一杯咖啡，说是提提神。她没多想，喝了下去，结果咖啡里下了药。她昏睡过去，等醒来时，发现自己已经被戴笠侵犯。这件事彻底改变了她的人生。 从那天起，余淑衡被迫成了戴笠的秘书兼情妇。表面上看，她离权力中心更近了，可实际上，她就是个笼中鸟，想飞都飞不出去。她心里恨透了戴笠，可明着跟他对着干，等于找死。她只能忍着，装出一副顺从的样子，等着翻身的机会。 跟戴笠的日子不好过。她在军统里待着，看多了那些审讯、暗杀和人人自危的场面。战争让一切更糟，日本人的压力加上内部的斗争，军统上下都绷着弦。她夹在中间，既要干活，又得应付戴笠，压力大得没法说。可她没崩溃，反而越发冷静，脑子里一直在盘算怎么脱身。 余淑衡不是那种认命的人。她聪明，知道硬碰硬没戏，就想了个软办法。她跟戴笠提了个建议，说想去美国留学，学点东西回来好帮军统干更大的活儿。这话说得巧，既迎合了戴笠的实用主义，又让他觉得她跑不了。戴笠呢，可能觉得她对自己有点感情，也可能是太自信，居然点了头。1940年，她终于争取到了去美国的机会。 这步棋走得险。她得一直装得像个忠心下属，直到上船那刻。据说她临走时还跟戴笠说，会回来报效国家，可她心里清楚，这辈子都不想再见到他。船一开，她知道自己自由了。 到了美国，余淑衡立马跟过去划清界限。她改了名字，进了大学，开始全新的生活。她很快适应了那边，学会了更多东西。后来，她认识了个美国男人，结了婚，日子过得平静安稳。她从没公开提过跟戴笠的那些事，大概是想彻底忘掉那段黑暗。 戴笠发现她不回来，气得不行。可那时候抗战正打得火热，他忙得焦头烂额，根本顾不上追她。他的手伸不到美国，只能干瞪眼。慢慢地，他也就没再管这事，注意力转到别的地方去了。毕竟对他来说，女人多得是，丢了一个也不算啥。 余淑衡这一跑，是少数能从戴笠手里溜走的人。她靠脑子和胆量，硬是给自己争取了条活路。这事后来没多少人知道，直到多年后才被挖出来。 戴笠1946年死于一场飞机失事，到底是意外还是有人搞鬼，谁也说不清。他一死，余淑衡彻底安全了。她在美国远远地看着中国变天，国民党输了内战，1949年新中国成立，军统的人死的死逃的逃。她运气好，躲过了这些乱子。
