1898年9月，百日维新失败。康有为逃跑，谭嗣同能逃而不逃，被慈禧砍头。行刑前一晚，妻子买通狱卒进入牢房，想给他生个孩子，但谭家还是绝后了，这是为何？ 谭嗣同，1865年出生在湖南浏阳，家里算得上官宦人家。爹谭继洵是清朝大官，妈徐五缘出身书香门第，聪明又严厉。谭嗣同小时候就特聪明，五岁得过一场大病，昏迷三天后居然活过来，家里人觉得这孩子命硬，给他取了个字叫“复生”。这经历好像也暗示了他后来面对生死时的硬气。 他妈对他管得特别严，七岁那年，妈回老家待了一年后回来，发现他虽然想妈想得要命，却死犟着不说。她感慨：“这小子能自己扛事儿了。”谭嗣同的学问也不差，拜了名师欧阳中鹄，这位老师主张变法，对他影响挺大。小时候的严格教育加上老师的启发，谭嗣同慢慢有了自己的想法，性格也越来越独立。 谭嗣同打小就看不惯科举制度，觉得这玩意儿选不出真有本事的人。他自己考了五次，每次都落榜，干脆彻底死心。他常说，科举就是一堆废纸，根本不能救国。后来1895年《马关条约》签了，清朝割地赔款，他气得不行，觉得国家再不变法就完蛋了。从那时候起，他铁了心要推动改革。 他在老家浏阳搞了个算学馆，教新学问，还跑遍大江南北，看老百姓过得咋样，记下各地的问题。他不是光说不练的主儿，真想干点实事。到了1898年，他加入戊戌变法，当了个军机章京，跟梁启超他们一起办《时务报》，到处宣传新思想。那时候他满腔热血，觉得自己能改变中国。 可惜，好景不长。变法才搞了103天，慈禧就带着守旧派反扑了。她把光绪帝关起来，下令抓维新派的人。康有为跑得快，去了日本；梁启超也溜了。可谭嗣同不一样，日本那边明确表示可以庇护他，但他硬是不走。他说：“各国变法都得流血开路，中国要是没人肯为改革牺牲，怎么能让大家醒过来？我得带头。” 这话听着挺硬气，但也让人纳闷：他为啥这么倔？其实，谭嗣同不是没脑子，他很清楚慈禧不会放过他。他留在北京，就是想用自己的命去震一震这个麻木的国家。他觉得，逃跑没用，改革得有人站出来，哪怕是死，也得让后人记住这事儿。 谭嗣同被抓后，关在北京一间破牢房里，挨了不少折磨。行刑前几天，他媳妇李闰豁出去了，买通狱卒偷偷跑来看他。李闰是谭嗣同的原配，俩人虽然是包办婚姻，但感情还不错。早年他们有过一个儿子，可惜没活下来，李闰一直觉得对不起谭家。这次她来，不光是想见丈夫最后一面，还想为谭家留个后。 她跟谭嗣同说，咱们生个孩子吧，哪怕你走了，谭家还有血脉。可谭嗣同想都没想就拒绝了。他说：“这世道这么黑，生了孩子也是当奴隶，受苦受难，还不如不生，免得他遭罪。”这话听着有点绝情，但仔细想想，他是真不忍心让自己的孩子活在这种乱世里。他宁可自己死，也不愿后代受苦。 1898年9月28日，谭嗣同跟另外五个维新派的人一起被押到北京菜市口砍头。那天他一点没怂，大喊：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉！”刽子手用的是钝刀，他挨了好几十刀才断气，可从头到尾都没喊一声疼。死的惨，但也死得硬气。 他的死，当时就震住了不少人。有人说他傻，有人说他牛，但不管咋说，他用命证明了自己的信念。谭家虽然没后人，可他的精神却没断，后来好多搞改革、闹革命的人都拿他当榜样。 谭嗣同不光是个行动派，他还留下了不少思想。他写的《仁学》后来被人整理出版，里面痛骂封建专制，喊着要民权平等。这本书在当时挺超前，后来成了中国近代思想史上的一块招牌。他虽然死了，但他的想法没死，反而影响了后面几代人。 回头看谭嗣同的选择，他不逃、不留后，其实都有他的道理。不逃，是因为他觉得改革得有人带头流血，不然大家伙儿都麻木着，国家没戏。他不是想当英雄，而是觉得自己的死能唤醒更多人。不留后，是因为他看透了这世道，觉得生孩子没意义，反倒是个累赘。他不是不爱家人，而是把对国家的爱放得更大。 再说，他也不是没考虑过现实。他知道慈禧那帮人不会放过维新派，逃跑顶多苟活一时，改变不了啥。与其跑了让人看不起，还不如站着死，让后人记住。他这人就这样，认准了就一条道走到黑。 谭嗣同死了，谭家绝后了，他的选择到底值不值？有人觉得他太冲动，跑了还能接着干革命；也有人觉得他死得值，至少让大家看见了变法的决心。百日维新是失败了，可谭嗣同的死却像一颗种子，后来辛亥革命推翻清朝的时候，他的名字还被人提起。他的牺牲，至少在历史上留了道痕。
