1948年12月22日，解放军攻入新保安城内，国民党35军军长郭景云顽固异常，对手下说：“快推两大桶汽油来，要死大家一起死。”
1948年冬，北平至张家口的公路上，400辆美式道奇卡车卷起漫天黄沙。
35军军长郭景云眯眼看着后视镜，副官正往吉普车上搬保险箱。
这个从大沽盐场苦工爬到绥远系王牌军长的男人，此刻满脑子都是北平城里的金条，傅作义答应过，只要守住张家口，军械修配厂和北平的宅院都是他的。
三天前，他刚在宣化城头骂跑劝他夜袭的副军长王震。
此刻卡车电台突然滋滋作响，西北风送来华北“剿总”的急电：“立即撤回北平，共军已占密云！”郭景云一脚油门踩到底，军车在坑洼路上颠出火星。
他不知道，自己正冲向解放军设好的口袋阵。
12月7日，新保安城外。
35军残部缩在城墙根下啃冻硬的窝头，城头机枪哑了火，弹药早在三天前耗尽。
郭景云蹲在粮商李俊洪的院子里，听着远处解放军阵地的宣传弹呼啸而过。
“报告！西门外发现共军便衣队！”勤务兵的惊呼声刺破寒冷。
郭景云抄起美式卡宾枪冲上城墙，看见黑压压的解放军正用云梯攀墙。
他抬手就是一梭子，子弹擦着最近那个战士的棉帽飞过，落在身后炸开的迫击炮弹坑里。
这已是第七次突围失败，三天前傅作义派来的104军，在城外被东北野战军追得丢盔弃甲，军长安春山扮成伙夫才逃回北平。
此刻城外喊话声越来越近：“缴枪不杀！35军弟兄们出来烤火！”
12月21日深夜，郭景云在掩体里来回踱步。
三丈深的水井旁，临时搭起的掩体里堆着半麻袋炒面。
他摸出怀表，表链上还拴着女儿周岁时抓的周大福长命锁。
“军长，喝口热汤吧。”勤务兵端来半碗结冰的菜汤。
郭景云突然暴怒，枪托砸翻汤碗：“喝个屁！等天亮我就带你们杀出去！”
汤汁溅到脚边的《曾胡治兵语录》上，书页间还夹着去年傅作义授他的青天白日勋章证书。
城外忽然亮起信号弹，红光映出城墙上的弹孔。
郭景云抓起电话要通傅作义：“总座！给我派二十架飞机轰炸解放军指挥部！35军还能打”话音未落，电话线已被炮火炸断。
12月22日7时，152门火炮同时怒吼。
解放军三纵的爆破组抱着炸药包冲向城墙，新保安的明代城墙在震耳欲聋的爆破声中裂开缺口。
郭景云抓起两把美钞塞进中山装内袋，对着副官吼：“去把汽油桶推来！”掩体里二十多个官兵突然沉默，他们早把汽油浇在棉被上，随时准备自焚。
冲锋号响起的瞬间，郭景云对着北平方向深鞠一躬。
这个动作让副官愣住，三天前他还在骂骂咧咧要枪毙动摇的士兵，此刻却挺直腰板像在阅兵。
第一声枪响时，他军装左胸的铜扣崩飞出去，露出底下磨破的粗布内衣。
三天后，打扫战场的战士在掩体里发现个铁盒。
盒里除了半盒金条，还有本用油纸包着的日记。
最后一页写着：“1948.12.22，晨。
王震建议夜袭被拒，此乃天亡35军。
傅总若知今日，当悔不该令吾等回援”
在城南乱葬岗，35军的官兵们被草草集中掩埋。
有个小战士的墓前压着半块硬如石头的窝头，那是围城期间，炊事班用最后半袋面粉做的。
2018年，新保安镇拆迁改造时，工人们从钟鼓楼废墟里挖出个锈蚀的保险箱。
箱里整整齐齐码着1948年的《北平日报》，头版头条赫然是：“35军覆灭，傅作义痛陈战略失误”。
最底下压着张泛黄照片：郭景云与傅作义在太原军事会议上握手，背后横幅写着“剿灭共匪，光复华北”。
如今新保安中学的墙上，还留着当年解放军刻的标语：“常胜军的末日”。
几个穿校服的孩子踮脚辨认字迹时，总有人问：“常胜军为啥会输？”老校长指着操场角落的防空洞，那里现在是爱国主义教育基地，洞壁上还留着40年代的弹痕。
在台北档案馆里，保存着份发黄的作战报告。
傅作义用红笔圈出的段落写着：“景云性刚烈，重义气，然刚愎自用终误大事。”
报告末尾有行小楷批注：“若当日允其夜袭，或可改写战局？”
而在河北某档案室，尘封的《新保安战役阵中日记》里，有段被涂黑的记录：“22日晨，见郭军长自戕，其警卫员私藏金表一块，后经查系傅总亲赠”字迹被药水模糊，只留下半枚残缺的指纹。
