1959年1月15日,向秀丽逝世后，她的儿子崔定邦年仅一岁半。而向秀丽最放心不下的就是她的儿子，在她临终前，姐姐向秀金将崔定邦抱到她的床前作最后的告别。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 广州城西有座老药厂，楼门口挂着"秀丽楼"三个烫金大字。 每天早上七点半，附近居民都能看见穿着红马甲的志愿者在街口疏导交通，他们背后印着"向秀丽·雷锋志愿服务队"。 这些寻常景象背后，藏着段六十多年前的生死故事。 1933年出生的向秀丽，打小没过过几天舒坦日子。 十岁那年被卖到大户人家当丫鬟，脚趾头烂得能看见骨头都没钱治。 直到解放军进城那年，这个在旧社会吃尽苦头的姑娘才算翻了身。 她最珍惜在何济公制药厂的工作，1958年秋天还当上了预备党员，抱着刚满周岁的儿子乐得直转圈。 那年12月13号夜里的事，制药厂的老工人都记得清楚。 车间里三个女工加班，装酒精的玻璃瓶突然打翻。 当时煤炉火苗子窜得老高，酒精"呼啦"一下就烧起来了。 有经验的老工人说，向秀丽要是扭头往外跑，顶多烧着衣裳边。 可这姑娘抄起灭火毯就往火堆里扑。 离着火点五米开外的仓库里，堆着六十多公斤金属钠，那玩意儿一见水就能炸。 后来清点现场的人说，向秀丽整个人趴在酒精流过的路线上，把火势硬生生截断了。 送医院的路上她还问："钠罐子保住了吧？" 三十三天抢救，这个二十五岁的母亲把全身皮肤都换了一遍，最后还是没熬过来。 她撇下的儿子崔定邦当时刚会走路。 长大后听街坊说，那年追悼会来了上万人，珠江边的白花飘出去二里地。 上小学那天，老师在课堂上念课文《向秀丽姐姐》，小男孩攥着铅笔头哭湿了作业本。 从那天起，他书包里总揣着张泛黄的相片，那是母亲留在世上的唯一影像。 这孩子长大后当了兵，部队里练得最狠的就是消防科目。 转业回来主动要求分到母亲原单位，守着"秀丽车间"的铜牌过日子。 如今退休的老崔常带着孙子去秀丽公园，给年轻志愿者讲当年的事： "我妈没读过书，可她懂得护着大家。那年头金属钠要是炸了，整个西关都得平了。" 现在的何济公制药厂早搬了新址，老厂房改成了纪念馆。 玻璃柜里摆着烧焦的工作证，墙上挂着林伯渠题的诗："磊落光明向秀丽，风格如斯世所师。" 每年清明前后，总能看到系红领巾的学生在雕塑前献花。 向秀丽铜像保持着扑火的姿势，衣服褶子里永远积着层新鲜花瓣。 崔家第三代崔靖去年考进了药厂，现在是志愿服务队的队长。 小伙子手机里存着张黑白照片，是他特意去档案馆翻拍的。 1959年的《人民日报》头版，整版登着他奶奶的事迹。 有回给大学生做宣讲，有人问他："现在又不缺灭火器，还学老辈人用身体挡火？" 小崔指着展板上的金属钠科普图："现在设备是先进了，可人心里那团火不能灭。" 广州这些年新起了不少高楼，可下九路那截老骑楼始终留着。 街口修鞋的老周头说，前些年有开发商想拆秀丽楼盖商场，附近街坊联名写了八米长的请愿书。 如今楼里开着社区图书馆，三楼专门设了向秀丽文献角。 靠窗的座位上总坐着穿校服的学生，阳光透过满洲窗照在书页上，那些泛黄的报道里藏着几代人的记忆。 崔定邦现在腿脚不利索了，可每月5号雷打不动要去纪念馆擦铜像。 有回碰见个台湾来的游客，举着手机直播说："大陆这边搞英雄崇拜。" 老崔拄着拐棍凑过去："这不是崇拜，是记着本分。那年头我母亲要不拦着火烧，你们拍视频的这块地皮早成废墟了。" 最近市里搞"寻找身边英雄"活动，收上来三千多份投稿。 有个外卖小哥写道："送餐路上看见着火，想起小时候课本里的向秀丽。我没敢往里冲，但帮着打了119。" 主办方把这话做成了标语，现在满大街的公交站牌都能看见。 "英雄不是莽撞，是心里装着他人"。 向秀丽当年的工友蔡秋梅还健在，九十大寿那天收到件特殊礼物：药厂新研发的烧伤膏。 说明书上印着行小字："谨以此药致敬1958年的守护者。" 老太太抹着眼泪说："要是阿丽能抹上这个该多好。" 这话传到崔家人耳朵里，小崔连夜写了封信塞进纪念馆意见箱，建议给所有消防员免费配发。 如今站在珠江边往西看，能瞧见药厂新大楼顶上的霓虹灯牌，红彤彤的"秀丽精神"四个字彻夜长明。 下夜班的工人抬头就能看见，就像六十多年前那个深夜，向秀丽抬头看见的漫天星斗。 对此您怎么看呢？ 主要信源：（澎湃新闻——“原来，我的母亲叫向秀丽！”）
