1966年，76岁的“国宝”级化学家侯德榜被禁止工作。一辈子都在致力打破西方“碱垄断”的他只得向一群半大小子乞求:“我不拿工资，可不可以让我工作？” 1966年，那可真是个天翻地覆的年头，咱们神州大地上演了一出“乱世佳人”的大戏。那时候啊，理想与狂热就像炸了锅的豆子，乱蹦跶，可偏偏有那么一股子“宁死不屈”的劲儿，在某些旮旯里被踩得稀巴烂。侯德榜，这位靠“侯氏制碱法”名震江湖的化学大佬，那会儿都76岁高龄了，一辈子跟西方“碱大佬”较劲，结果在这档口，被迫按下了暂停键。 侯德榜这老爷子，一生都扑在科学和祖国身上，结果这一年被勒令“歇业”。他那些亲手搞出来的技术革新，那些从零到有的化工神迹，都成了过眼云烟。看着一群小年轻，他白发苍苍地低下头，声音颤巍巍地说：“我不要钱，就让我干点活儿呗。”这话听起来简单，可里头藏着的是科学家的一颗红心，也照出了一个时代的阴影。 侯德榜的故事得从福州的一个小村子讲起，那地方穷是穷了点，但希望跟星星似的，一闪一闪的。他的名字“德榜”，家里头盼着他能光宗耀祖呢。小时候他就聪明绝顶，靠着姑姑的接济，进了洋学堂深造；到了青年，他一心想着报效祖国，跑到美国留学，十门课全满分，直接敲开了麻省理工的大门。学成归来，他把一腔热血都洒在了祖国的化工事业上，用智慧和汗水终结了咱们进口纯碱的历史。他的“侯氏制碱法”，让世界都瞪大了眼，也给新中国打了个坚实的工业地基。可别说，历史这家伙一闹腾，那位牛气冲天、立下大功的老兄，居然就被踢出了工作圈，不让再搞研究了。人家呢，既不嘟囔也不打退堂鼓，愣是死皮赖脸地到处找机会，就想再回实验室，给国家整点实际的活儿。到了晚年，就算躺在病床上，心里还惦记着技术那点事儿，非得把技术人员叫到家里开会，聊聊新课题。一直到咽气前，他还琢磨着把棺材本儿都捐给化学界呢。 侯德榜这老爷子走了，但他留下的不光是金光闪闪的成就，还有一股子能穿越时空的精神劲儿。咱们得给侯德榜点个大大的赞，也得给那些为中国发展埋头苦干的好汉们竖个大拇指！
