我结婚一年半了，老公是军人。 招待所走廊的灯总在十二点准时熄灭，我趴窗户边数着楼下换岗的兵。 隔壁屋住着个东北军嫂，裹着军大衣踢踢踏踏过来敲门："大妹子，整点瓜子不？"她怀里还抱着个暖水袋，说这破地方前不着村后不着店，上个月来探亲赶上暴雨，愣是在营区食堂帮炊事班剁了两天酸菜。 几个姐妹挤在硬板床上唠嗑，云南来的那位撩起裤腿给我们看脚踝肿包："昨儿追他们拉练车队，让山蚊子啃的。"她老公是汽车连的，有回轮胎陷泥坑里，她踩着高跟鞋跟战士们徒手刨了三小时，指甲缝到现在还留着道黑印。 窗外的口号声突然炸响，整栋楼瞬间噼里啪啦开窗。迷彩服们正往训练场狂奔，不知谁家娃在走廊奶声奶气学舌："一二一！爸爸冲鸭！"满屋子笑出泪花，不知哪个缺心眼的军嫂吼了句："跑最慢那个，今晚跪键盘！"
