刘涛推荐悼念万超文章：立夏忆君 万超：1962—-2025。宁夏中宁人。原宁夏中宁银监局银管局退休干部。2025年5月13日去世，享年63岁。 立夏后的夜风还带着些微微黏意，我站在阳台拆那箱从海南带回的黄灯笼辣椒，塑料绳勒得指尖发疼时，忽然想起去年此时，老万正蹲在他的阳台给枸杞苗搭架子，正在装修他农村的老家，正在宁新家苑的壁照上写下了一个大大的“福字”字，藏青色制服裤脚沾着新土，保温杯里的茯茶腾起的热气，把他鬓角的白霜熏得忽明忽暗。透着天景山的大红枣香。 手机在裤兜长长的震动报铃，是朋友老张发来的消息。我盯着屏幕上“二〇二五年五月十三日辰时”这串数字，突然想起几天前万超还在家族群里发视频，说刚从北京医院回来，把刚从海南千里迢迢拉四的黑管、小提琴御在卓然一居。视频里的阳光正斜照在客厅博古架上，那套我们去年在古玩市场淘的冰裂纹茶盏，还稳稳当当摆在“马到成功”的摆件旁边。送他的哀牢山潽尔茶还飘着满盏松香。 赶到他的老家万家陸号殡仪司礼地时，一棵老古榆树屹立在三岔路幡已经在晨风中晃出了虚影。白色帐幔里飘着线香的苦，我看见他儿子抱着遗像慢慢转身，相框里的人穿着洗得发白的藏青衬衫，领口翻得笔挺——那是他退休前最后一次穿制服，说要去银行办点事，回来时却拎着两斤中宁新产的枸杞，自家山地里的大红枣，非要塞给我：“你尝尝，比超市卖的饱满。” 给他从海南带回的遗物箱里有很多没拆封的要用药品，还有个磨出包浆的牛皮笔记本，最后一页停在五月十日：“给老万带海南黄灯笼辣椒，他好这口。”墨迹在“辣”字末尾洇开个小团，像他说话时总带着的那丝含糊的尾音。我想起去年立夏在他在海南百花岭喝茶，看他对着窗外簌簌落花叹气，说退休后要学唱法，要和老伴去三亚过冬，要把攒了三十年的金融资料整理成册……牛皮本里夹着的体检报告，日期停在四月底，右上角的“建议复查”被他用红笔圈了又圈，像极了年轻时在报表上画的重点符号。 守灵夜下了点小雨，塑料布上的滴答声混着远处卡车碾过柏油路的轰鸣。看着他常戴的那块老手表，表带内侧还留着经年累月的汗渍印子，突然想起二十年前那个夏夜里，我们蹲在银监局宿舍楼下的沙枣树下喝啤酒，他说等退休了要在阳台种满枸杞，“到时候你带海南的辣椒来，我用自家枸杞泡药酒，咱们好好喝一场”。当时的月亮正从楼缝里漏下来，照见他指尖夹着的烟头明明灭灭，像悬在夜色里的一颗孤星。后来病情又让他戒了烟氿，爽朗的笑声在晴空中回响，积极生活努力健康 停棺的日子还有几天。阳光格外刺眼，从来人往吊唁的人熙攘走过街角时，有辆洒水车正放着《茉莉花》缓缓驶来。水雾漫过路边新栽的枸杞苗，叶片上的灰尘被冲得干干净净，忽然就想起他海南定安窗台上那盆总是蔫哒哒的绿萝，有次我开玩笑说他把植物养得跟报表似的刻板，他却认真地说：“活着的东西，总该有点规矩。”如今那些被他精心修剪过的绿植，正整整齐齐摆在灵堂两侧，叶片上的水珠在阳光下闪着微光，像他每次说起儿子工作时，眼里藏着的那点骄傲的泪光。 昨夜整理他寄存在我这儿的杂物，发现个没拆封的快递，是网购手机三折屏，收货地址还写着银监局的老门牌号。塑料包装上落着层薄灰，让我想起去年冬天他来家里吃饭，举着智能手机发愁：“这玩意儿太花哨，还是老款手机按起来踏实。”现在这部手机就躺在遗物箱底，屏幕上还留着未发出的短信草稿：“老万，你从海南回来没？给你留了新摘的枸杞。我还在山里嫁接了红枣” 窗外的沙枣树又在风中沙沙作响，我望着阳台上那袋中宁枸杞和天景山红枣，突然明白有些告别就像立夏的夜，看似漫长温热，却在某颗星子坠落时，突然凉透了整个人间。老万啊，你说退休后要学的书法，我替你买了宣纸；你说要泡的枸杞酒，我攒了三坛新酿；只是下次再蹲在槐树下喝酒时，再也没人用保温杯敲着石桌，跟我絮絮说着那些关于退休、关于未来的细碎打算——就像你带走了整个立夏的蝉鸣，却把满阳台的枸杞苗，永远种在了我往后的每个夏天里。大红枣带往海南是在冬天里，亡人却是在立夏里，别了《立夏忆君》。
