1996年，山西，一名36岁的男子在一座千年古刹，接待2名年轻女子，2名女子软磨硬泡，要求在寺里过夜，谁料，第2天一大早，男子醒来吓出一身冷汗，直奔20里到派出所报案！
1996年山西平顺县发生了一件让人后怕的事。
36岁的金灯寺文保员冯开平好心收留两名女香客过夜，第二天发现佛像被盗。
这个意外让他开启了长达29年的文物守护生涯，期间经历了四次生死考验，最终将荒山孤寺变成国家重点保护单位。
事情得从1995年说起。县文化局领导找到话剧团打杂的冯开平，说海拔1500米的金灯寺需要个看护人。
那地方没水没电，上山要走陡峭石阶，寺庙里藏着北魏到明代的石刻佛像。
冯开平没多犹豫就接下了差事，带着两个临时工住进寺庙，每天种土豆喝泉水，把几百尊佛像当自家孩子照看。
转年冬天傍晚，两个年轻姑娘气喘吁吁敲开寺门。
她们说从外地慕名而来，天黑前下不了山。
冯开平心一软让她们住下，还招待吃了晚饭。
谁成想姑娘带的吃食里掺了迷药，第二天佛像脑袋就被割走一块。冯开平连滚带爬跑二十里山路报案，后来公安逮住那两个文物贩子，追回了佛头。
这事给他敲了警钟，从此游客进殿他都贴身跟着。
四年后又来四个壮汉，说要参观大佛。
冯开平刚说不能乱动文物，就被刀子顶住腰眼捆进厨房。
亏得他熟悉地形，磨断绳子跑下山报警。最险的一次歹徒捅了他后腰，血把棉袄浸透，他硬撑着跑到村里求救。
医生说再偏两公分就救不回来了，可他伤好又回山上守着。
日子久了，冯开平摸出门道。
贵重佛像他都用铁丝网罩着，不值钱的摆外头迷惑贼人。遇上可疑游客，他就装成唠家常套话。
有回几个外地人问佛像价格，他故意说这些都是仿品，真货早被国家收走了，吓得那伙人当天就下了山。
2005年寺庙通了水电，2008年装上监控报警系统。
政府先后投了5700万修庙，游客多了十几倍。
冯开平反倒更忙了，每天要查十几遍大殿，晚上听着报警器响动才能睡着。
有次女儿手骨折、媳妇脸上缝四十针，他接到电话时娘俩都出院了。
过年回家睡炕上，梦里全是寺庙屋檐的风铃声。
2021年到了退休年纪，冯开平没下山。
他说金灯寺就像个不会说话的老人，得有人天天照应着。
去年秋天有记者上山，看见他正给游客讲怎么辨别文物贩子："看眼神就知道，正经拜佛的看佛像全身，贼娃子专盯佛头佛手。"
今年开春，省里给冯开平颁了"最美文物守护人"奖章。
领奖回来他照样巡殿，说这奖章沉甸甸的，比当年捅他那把刀子还压秤。
最近抖音上有年轻人拍他扫雪的视频，三百万点赞里有人说："这才叫把一件事干一辈子。"
冯开平现在每天早起先给老伴打个电话，然后沿着青石板路走九遍大殿。
寺里新来的大学生问他图啥，他指着明代石刻菩萨说："你看这衣裳褶子，四百年前匠人咋刻的？我要守不住，往后娃娃们上哪看这些宝贝去？"
