在给婆婆换尿不湿时，发现她呼出了最后一口气。 婆婆今年96岁了，十年前瘫痪在

在给婆婆换尿不湿时，发现她呼出了最后一口气。 婆婆今年96岁了，十年前瘫痪在床，刚开始两年还能含糊的说点话，后面这几年一句话也说不出了。 婆婆在家停了三天，小姑子，小叔子们都来了，哭的惊天动地的。我平静的处理着事情，一滴眼泪都没掉。 小姑子哭着说我好冷血。我没好气的回她，你来看你妈还是去年端午的时候吧，十年了，你妈没得褥疮，没得过感冒，就连非典，新冠都没得上。 能活到现在，我内心安稳的很，有什么哭的。 小姑子说你们住着我妈的房子，又是家里老大，本就应该是你们来伺候的，这还有什么好说的。 我把湿毛巾拧干，轻轻擦去婆婆眼角残留的泪痕，布料划过她凹陷的脸颊，触感像极了十年前第一次为她擦拭身体时的模样。小姑子突然冲过来打掉我手里的毛巾，“装什么好人！这些年要不是房子写着妈的名字，你们会甘心当牛做马？” 小叔子蹲在八仙桌前给纸马糊眼睛，闻言手一抖，竹篾戳破了糊好的宣纸。我从樟木箱底翻出婆婆压了二十年的蓝布寿衣，叠得方正的衣料上还留着樟脑丸的气息：“当年拆迁分房，你哥把自己那套小户型让给你们换学区房，这事你忘了？” 灵堂烛火突然剧烈摇晃，纸钱灰打着旋儿飘上房梁。我望着供桌上婆婆年轻时的照片，梳着麻花辫的姑娘眼睛亮得惊人。那年她把我拉到里屋，往我手里塞金戒指：“傻丫头，房产证早改成你们名字了。”窗外的蝉鸣突然变得刺耳，小姑子的哭嚎混着电子唢呐声撞进耳膜。 出殡那日下着小雨，我跪在泥泞里往火堆添纸。小姑子举着哭丧棒突然指着我：“妈临终前抓着我的手，肯定是有话要交代！”我看着灰烬里没烧尽的寿鞋，那是我连夜赶工绣的并蒂莲，针脚歪歪扭扭：“她攥的是这个。”掌心摊开，是枚磨得发亮的银顶针——那是我头回学纳鞋底时，婆婆塞给我的。 送葬队伍转过山坳时，我听见小姑子在身后嘀咕“克死老人的扫把星”。风卷着纸钱扑在脸上，我忽然想起给婆婆换最后一片尿不湿时，她枯槁的手指突然轻轻勾住我的小指。或许那不是临终嘱托，只是想最后摸摸，这十年来唯一记得给她修剪指甲、哼唱童谣的人。