1920年，徐志摩被迫把妻子接到身边。
他不喜欢妻子，却每晚都要同房。
不久后，妻子怀孕，他却怒斥：这个孩子我是绝对不会要的。
张幼仪抱着刚出生的儿子追到英国找他时，徐志摩连件厚外套都没给她带。
伦敦的阴雨浇得人骨头缝发冷，她缩在租来的小屋里给孩子喂奶，听着隔壁留学生公寓飘来的钢琴声——那是徐志摩在给林徽因弹《月光曲》。
房东太太看不过眼，偷偷塞给她半块黄油面包："中国姑娘，你该去裁缝店找活计。"
她真就揣着块包袱布出门了。白天给富太太改旗袍，晚上借着路灯学英文，手指头被针扎得全是血点子。有回徐志摩来送生活费，看见她正踩着缝纫机给客人赶工，脱口就是句："你现在倒比在老家时顺眼些。"张幼仪头都没抬，咔嗒咔嗒转着缝纫机轮子——那声音后来成了她在柏林开服装店时的招牌响动。
二十年后上海霞飞路上最时髦的云裳服装公司，玻璃橱窗里摆着巴黎最新款的洋装。烫着卷发的老板娘坐在二楼办公室打算盘，听见留声机里放徐志摩的诗朗诵，顺手就把唱针给抬了。她跟账房先生说："还是周璇的《夜上海》听着踏实。"
