1962年，再婚后的刘思齐喜得贵子非常高兴，这时丈夫杨茂之让她给孩子取个名字。然而刘思齐此刻却想到了毛岸英，于是她告诉丈夫孩子就叫“杨小英”好不好？杨茂之听完后，满口答应了刘思齐。 刘思齐，1930年出生在上海，家里条件不算差，但命途多舛。她爸刘谦初是个共产主义者，1931年被国民党杀害，那会儿她才一岁多。她妈张文秋是中共党员，带着她颠沛流离。1938年，8岁的刘思齐在延安被毛泽东认作干女儿，算是跟毛家结下了缘分。后来，她随家人去了苏联，却在1939年被新疆军阀盛世才扣押，整整八年被困监狱。1946年，周恩来出面斡旋，她才回到延安。这段经历，让她早早尝尽了生活的苦。 1946年，刘思齐在延安第一次见到了毛岸英。毛岸英是毛泽东的长子，比她大8岁，留过学，打过仗，身上有股不一样的劲儿。1948年5月，两人在西柏坡相恋，感情发展得挺快。1949年10月15日，他们在北京结了婚，婚礼简单得不行，就几个人参加，周恩来和邓颖超也在场。毛泽东送了件大衣当礼物，还开了句玩笑：“白天岸英穿，晚上你们盖着睡。”那时候，新中国刚成立，大家都忙，刘思齐和毛岸英的小日子却过得踏实又甜蜜。 可惜，好日子没过多久。1950年，朝鲜战争爆发，毛岸英主动请缨上了前线，干的是俄语翻译兼彭德怀的秘书。结果，1950年11月25日，美韩联军的空袭炸中了他所在的指挥部，毛岸英当场牺牲，年仅28岁。刘思齐得到消息时，整个人都蒙了。她才20岁，结婚才一年多，丈夫就没了。毛泽东也伤心，但还安慰她，让她好好读书，别被悲伤压垮。可对刘思齐来说，这打击太大了，她好长时间都走不出来。 毛岸英走后，刘思齐一个人在北京，日子过得孤单又茫然。1955年，她听劝去了莫斯科国立大学读书，想换个环境散散心。1957年回国后，她进了北大，学俄语和文学。这几年，她没再找对象，心里还装着毛岸英。毛泽东挺关心她，觉得她还年轻，不该一辈子守着回忆。1961年，他写信劝她重新开始，还张罗着给她介绍人。也就是这时候，杨茂之走进了她的生活。 杨茂之，1932年出生在河北唐山，家里是渔民出身，日子过得紧巴巴。1950年，他参军入了伍，后来因为脑子灵活，被选去苏联红旗空军学院学习。1954年，他在苏联的中国学生会上见过刘思齐一面，但那会儿俩人没啥交集。回国后，他进了空军学院当教员，工作稳定，人也老实。1961年，经毛泽东牵线，他和刘思齐在北京重逢。两人聊得来，都有过苦日子，慢慢就有了感情。 1962年2月，刘思齐和杨茂之结了婚，婚礼还是低调，毛泽东送了300块钱和一首《咏梅》诗当贺礼。这次婚姻，对刘思齐来说是新生活的起点。杨茂之比她小两岁，性格温和，对她挺照顾。结婚没多久，刘思齐怀孕了。那会儿生活条件虽然一般，但有了盼头，她心里总算有了点暖意。孩子出生那天，她高兴得不得了，觉得生活终于给了她点甜。 1962年春天，孩子降生，是个男孩。杨茂之挺开心，让刘思齐给孩子取个名字。她想了想，提出了“杨小英”。这名字听起来简单，可背后有深意。“小英”的“英”字，跟毛岸英的“英”一样，分明是她对前夫的念想。杨茂之听完，没半点犹豫就同意了。他知道刘思齐心里还有毛岸英，也尊重她的感情。这名字，既带着杨家的姓，又藏着刘思齐的一段旧时光，挺实在，也挺感人。 “杨小英”这名字，不光是个纪念，对刘思齐来说还有更深的寄托。“小英”听着像“小英雄”，她可能希望孩子能继承毛岸英那种勇敢和担当。毛岸英当年是主动上战场的，牺牲时才28岁，对刘思齐来说，他一直是她心里的痛，也是她的骄傲。她没忘了他，但也没让这份感情拖住新生活。取这名字，是她对过去的一种交代，也是对未来的一种期望。 刘思齐和杨茂之后来又生了三个孩子，两女一男：杨冬梅、杨蜜，还有个儿子叫杨军。两口子日子过得平凡但踏实。杨茂之在空军学院教书，刘思齐在军事科学院工作，俩人互相扶持，把四个孩子拉扯大。那会儿物资匮乏，养孩子不容易，但他们没啥抱怨，日子过得和和气气。刘思齐偶尔会去看望毛泽东，跟毛家的联系一直没断。 虽然有了新家庭，刘思齐心里对毛岸英的感情一直没放下。2006年，她特意去了朝鲜，站在毛岸英的墓前悼念。那年她76岁了，满头白发，可还是想再看看他。她说过，毛岸英是她“永远的痛和骄傲”。这话听着挺揪心，但也挺真实。她没忘了他，却也没让这份思念毁了自己的后半生。 退休后，刘思齐过得低调，孩子们都大了，她跟杨茂之相依为伴。2022年1月7日，她去世了，享年92岁。她这一生，经历了太多苦难，也扛住了太多压力。从失去父亲，到丧夫，再到重新组建家庭，她用自己的方式走完了这条路。她的故事，不光是个人经历，也折射出了那个年代的苦与韧。
