她刚咽气，医生就要把遗体推进太平间，杨尚昆猛地站起来，拦在门口，声音发抖却铿锵有力：“她尸骨未寒，让我们再坐一会儿！”这是他一生中极少数的一次发火。 对着医生，对着工作人员，他眼含热泪，怒火中烧，74岁的李伯钊刚刚离开他，身边的人却已开始忙着“收尾”，他无法接受。 1985年4月，北京一家医院的病房里，杨尚昆守了整整一个月，他的妻子李伯钊病重，情况一天天恶化，他不敢离开病床太久，连吃饭都挪不开步。 夫妻俩几十年走过枪林弹雨，这点辛苦算不了什么，他亲自端水、喂饭，有时她半夜咳嗽，他就起身帮她拍背、擦脸，他老了，但她更虚弱，4月17日清晨，她终于没能挺过去。 医生例行通知家属准备后事，医院动作快，护士推来推车，催着家属签字，说“该送太平间了”，杨尚昆一听这话，像被刀扎了一下。 他站起来，挥手拦住担架，“她尸骨未寒！”他重复这句话，声音越说越大，眼圈红了。 旁边的医生和护士都愣住了，这场面他们没见过，一个原国家领导人，一个老革命，情绪彻底崩了。 他的儿子杨绍明事后回忆，说父亲那天激动得几乎失控，工作人员想做事没错，但他无法接受那种“刚死就走”的冷漠。 他只是想多陪她一会儿，哪怕就十分钟，两人结婚几十年，风风雨雨扛过来，她走得太突然了。 追溯回去，他们的故事，得从60年前说起。 1925年，李伯钊因为组织工人罢工，在上海被捕，她那年才十四五岁，坐牢前是个热血女学生。 她在监狱里见到了杨尚昆，一个比她大两岁的男青年，他是同一时期被抓进来的，在狱中一眼认出了这位瘦小却倔强的女孩，他们没有太多交流，但短暂接触中，两人都记住了对方。 1926年获释后，他们一同被党组织送到苏联读书，在莫斯科中山大学，他们读书、训练、听课、搞活动，天天腻在一块儿。 两人很快确立了关系，1929年在莫斯科登记结婚，那年，她18，他不过22岁。 他们都没多浪漫，全凭革命信念连在一起，婚礼也简单，一张纸写着结婚誓词，签字画押，完事。 1934年，李伯钊参加长征，是红军队伍中极少的女性之一，穿着男人的军装，三次踏过草地，吃树皮、啃皮带。 杨尚昆那时是红三军团政委，两人虽在同一支队伍，却因张国焘搞分裂被迫分开，她差点死在途中，是靠老乡喂的几个土豆熬过来的。 他们在延安又见面了，她激动得说不出话，他搂着她肩膀，半天没松手，抗战时期，他忙工作，她搞文艺，写剧本、排节目，还唱戏。 新中国成立后，李伯钊成了中央戏剧学院副院长，写过歌剧《长征》《北上》，杨尚昆则被调任中央办公厅主任，忙得脚不沾地，但两人感情一直稳。 到了八十年代，他们住在北京东交民巷一个招待所里，日子安静，他帮她擦身子、端便盆，朋友来访都说他们像“老两口织布，一人一线，不断不乱”。 王稼祥的夫人来家吃饭，说杨尚昆给李伯钊端汤送水，像老太太照顾孙子似的，感慨不已。 但没人想到，1985年那一场病，会让她走得那么快，她住院前还说要出书，把剧本改成小说，杨尚昆答应帮她校稿。结果计划还没开始，人却没了。 李伯钊的追悼会很简单，没有摆大阵仗，按她遗愿办的，杨尚昆在她骨灰盒上亲手刻了八个字：“终生伴侣，永恒怀念”，那刻字，他一笔一划刻了两个小时，眼睛模糊了几次。 1996年，他特意回了一趟延安，他找人帮他挖了一捧土，说这是他们的“缘起地”。 李伯钊曾说过，革命让他们在延安重逢，这片土地见证了他们的爱情，他把这捧土带回家，放进骨灰盒里，他说，“她会高兴的”。 1998年，杨尚昆去世，享年91岁，他生前就交代好：不设灵堂，不搞哀乐，骨灰送回老家重庆潼南。 他要和李伯钊合葬在青龙山麓，两人肩并肩，躺在家乡的土地上，2001年，家属将两人的骨灰安放在了一起，那片山不高，离村庄不远，一年四季有风吹过。 有人问杨绍明，他爸一生那么多战友，为什么对李伯钊特别深，他说，父亲年轻时吃过很多苦，但只要提起母亲，语气里就温柔得不像话。 那种感情，是从革命中走出来的，也是从普通生活里一点点建立的。 毛泽东曾私下开玩笑，说杨尚昆“赔了夫人又折兵”，调侃他被打压多年，还守着一个搞文艺的老婆。 但其实懂的人都明白，他们两个是一类人，认准了事，就不松手。 那年医院的走廊静悄悄，医生最后也没再催，给了他一个小时，他坐在妻子的床边，手搭在她冰凉的手上，一动不动，眼泪一滴滴地掉，他也不擦。 这不是悲剧，是一场送别，是一位老革命送给爱人的最后告别，他那句“她尸骨未寒”，也成了后来人最难忘的一幕。 参考资料 《杨尚昆传》编辑组.《杨尚昆年谱（1907—1998）》[M].北京：中央文献出版社，2007.
