特朗普能从一个真人秀明星摇身一变成为美国总统，靠的就是把政治当成娱乐节目来玩。他最厉害的一招，就是把自己在《学徒》里塑造的 “霸道总裁” 人设直接搬到了竞选场上。 这节目从 2004 年开播，每周有上千万观众看着他在镜头前颐指气使地喊 “你被解雇了！”，十几年下来，观众早就把他当成了 “成功人士” 的代名词。 就算后来他被 NBC 解雇，这人设早就刻进美国人的 DNA 里了 —— 你想想，一个能在节目里玩转商业帝国的人，治理国家应该也差不了吧？ 更绝的是，他把社交媒体变成了自己的 “个人电视台”。2016 年竞选期间，他一天能发几十条推特，用大写字母和情绪化的语言直接怼对手、骂媒体，甚至把政策主张包装成 “爽文”。 比如他说 “墨西哥会为边境墙买单！”，这种简单粗暴的口号在推特上瞬间炸开锅，传统媒体想拦都拦不住。他的支持者觉得他 “真实不做作”，反对者越骂他，他的流量反而越高。 到最后，连希拉里都不得不承认，特朗普的社交媒体策略 “彻底改变了游戏规则”。 但光有人设和流量还不够，他得抓住选民的痛点。那时候铁锈地带的蓝领工人因为制造业外流苦不堪言，希拉里还在讲 “全球化不可逆转”，特朗普直接杀到这些州，拍着胸脯说 “我能让工厂回来！”。 他甚至把竞选集会办成摇滚演唱会，用《Eye of the Tiger》当背景音乐，让工人举着 “让美国再次伟大” 的红帽子跟着他喊口号。 这种情绪煽动比任何政策白皮书都管用，2016 年他在威斯康星、密歇根这些民主党传统票仓翻盘，靠的就是这些被主流政治忽视的 “沉默多数”。 当然，希拉里的 “邮件门” 也帮了大忙。当 FBI 宣布重启调查的消息在大选前 11 天曝出时，特朗普立刻在集会上大喊 “把她关起来！”，媒体铺天盖地的报道让希拉里的支持率直线下滑。 更讽刺的是，特朗普自己的 “通俄门” 调查反而被他包装成 “政治迫害”，成了他凝聚支持者的工具。他的律师团队甚至放出话来：“这证明我们正在动摇建制派的根基！” 最关键的是，美国的选举人团制度给了他 “作弊” 的机会。虽然希拉里普选票多了近三百万，但特朗普在威斯康星、宾夕法尼亚、密歇根这三个州总共只多拿了不到 8 万票，就把这三个州的 46 张选举人票全收入囊中。 这种 “赢者通吃” 的规则让他能用更少的资源撬动更大的胜利，而希拉里的竞选团队直到最后一刻还在加州、纽约这些 “安全州” 浪费时间。 特朗普的 “洗白” 之路就是一场精心策划的真人秀。他把政治当成了流量生意，用娱乐化的手段消解了严肃议题，用情绪化的表达收割了底层选民，再加上对手的失误和制度的漏洞，最终把白宫变成了他的 “新片场”。 但这场戏的代价是什么呢？看看他执政期间撕裂的社会、退群毁约的外交，还有冲击国会山的骚乱，就知道娱乐至死的代价有多沉重了。
