1951年，一个15岁新兵擦大炮，埋头看瞄准镜，谁料突然瞅见，敌人阵地上出现一奇怪绿影，他一跺脚：瞄准，打！ 只听“砰砰砰”，没想到就是这个决定却立下了大功！ 要说这张典文心里头憋着股劲儿，参军那年头流行“雄赳赳气昂昂”的调子，可轮到他这儿就成了擦炮专业户。每天看着老兵们威风凛凛地操炮，他只能抱着擦炮布在边上打转。 有回他偷摸学着装填炮弹，让班长逮个正着，脑门上挨了个脆生生的栗暴。不过班长倒是教了他几手正经活计，怎么校准密位，怎么看测距仪，这半大小子学得比谁都上心。 那天晌午头太阳毒得很，张典文照例蹲在炮位上擦炮，汗珠子顺着脖梗子往下淌，他抹了把脸，鬼使神差地把眼睛贴上了瞄准镜。 镜片里原本熟悉的敌方阵地突然晃过道绿影子，像谁家晾了块绿床单。他浑身激灵一下，昨儿个这地方还光秃秃的，哪来的新鲜颜色？ 消息报到连部，侦察班说没见着异常，可张典文心里头跟猫抓似的，隔半刻钟就凑到瞄准镜前瞅一眼。那道绿影时隐时现，倒像是故意躲着侦察兵的望远镜。 眼瞅着日头偏西，他大腿一拍，蹿到炮位上就开始摇方向机。要说这小子胆儿肥，没等命令就填了发炮弹，照着绿影子方位“咣当”就是一炮。 这一炮可捅了马蜂窝，阵地上炸了锅似的，班长冲过来时脸都气绿了。正要揪他去关禁闭，营部的通信员喘着粗气跑来报信——那发炮弹不偏不倚打中了敌军隐蔽的军械库，火光冲天烧了半拉山头。 原来那道绿影是敌人用伪装网盖着的汽油桶，让夕阳这么一照，正巧在瞄准镜里露了马脚。 功过相抵的结果是张典文在禁闭室里蹲了三天，黑漆漆的小屋里，他攥着擦炮布直发愣。想想要是真暴露了阵地位置，别说立功，整个炮班都得让他害惨了。 打这儿往后，这毛头小子像换了个人，擦炮时不再吊儿郎当，反倒把炮闩炮栓摸得门儿清，连测距仪上的洋码子都认全了。 转眼到了马良山攻坚战，敌军把山头修得铁桶似的，碉堡暗堡犬牙交错。我军炮群怒吼的时候，张典文在二炮手位置上跟炮管子较劲。 装填手递炮弹的速度赶不上他摇炮闩的利索劲儿，一发发炮弹跟长了眼睛似的往敌阵钻。 打到后来炮管烫得能烙饼，他手心燎起泡都没觉着疼。战后统计，这小子创下了一分钟四十发的装填纪录，棉手套磨得露了指头。 这场仗打完，张典文算是彻底褪了生瓜蛋子的青涩，原先擦炮布不离手的毛头兵，如今成了能闭着眼拆装炮栓的老把式。要说那发歪打正着的炮弹，倒成了他军旅生涯的转折点。 后来部队总结会提到这事，都说战场上的偶然往往藏着必然——要不是他天天擦炮擦出了感情，哪能对瞄准镜里的丁点变化这么上心？ 信源：岳阳发布 2024-6-02《记“抗美援朝”战斗英雄张典文》
