1965年，刘亚楼将军生病在上海住院弥留之际，老战友夫妇前来看望他的一张珍贵留影

1965年，刘亚楼将军生病在上海住院弥留之际，老战友夫妇前来看望他的一张珍贵留影，这位贫困农户出身的刘将军，走得太早太可惜！ 敬请看官老爷留个“关注”，也可以发表您的精彩见解~ 1955年深秋，中南海菊香书屋，毛主席掐灭烟头，在空军司令人选名单上重重画了个圈：就让刘亚楼来揭这天幕，这个决定像枚信号弹，照亮了中国空军蹒跚起步的征程。 谁也没想到，十年后那个在病床上与死神角力的将军，正是当年被寄予厚望的"洋八路"，把时针拨回1938年。 莫斯科红场飘着鹅毛雪，28岁的刘亚楼裹着旧军大衣往伏龙芝军事学院赶。 拐角处撞见个裹着皮袄的身影——竟是来苏联养伤的林将军，异国他乡的寒夜里，两碗土豆汤就着伏特加，倒把战友情谊煨得滚烫。 这小子办事像坦克冲锋，林在日记里这样记述，1942年除夕，刘亚楼婚礼的喜糖还没分完，林将军就攥着电报冲进来：总部急调，即刻回国！ 新娘翟云英红着眼眶给他系围巾，却不知这一别，竟要在东北战场重逢，1946年长春机场，林将军攥着望远镜的手青筋暴起。 国军轰炸机群像黑乌鸦般扑来，突然间，地面高炮齐射，编织出火网，"这是谁打的？"林将军转头问。 刘亚楼调防的37高炮团，参谋答，于是，林将军嘴角翘起：让这小子当参谋长，算是押对宝了。 四平保卫战最焦灼时，刘亚楼在指挥所三天没合眼，参谋送来作战图，他抓起红蓝铅笔就往墙上画：把预备队调到这里，像钉子楔进敌人心脏！ 这份果敢，让林将军在锦州战役时放心地把指挥部交给他：你坐镇，我睡个安稳觉。 1949年秋，北平南苑机场，刘亚楼仰头望着苏联顾问团带来的雅克-18教练机，指甲掐进掌心，组建空军？ 这个在苏联学过点皮毛的"洋八路"，突然被推到时代风口，"就算砸锅卖铁，也要造出中国自己的战鹰！" 于是，他带着技术人员啃硬骨头，地空导弹击落U-2侦察机那夜，指挥所里沸腾如煮开的饺子汤。 可谁又知道，这位让国民党空军闻风丧胆的司令，正捂着肝区疼得冒冷汗？ 1964年冬，上海华东医院，55岁的刘亚楼蜷在病床上，黄疸把眼皮染成金箔色，医生第17次下达病危通知时，他偷偷把诊断书塞进枕头——空军入闽作战正到紧要关头，怎能躺下？ 林将军来探病那天，带了个牛皮纸包，听护士说你总盯着窗外发呆，他掏出画刊和唱片，手指在《喀秋莎》唱片上摩挲，"在苏联时，你最爱哼这调子。" 刘亚楼想笑，嘴角刚扯开就咳得惊天动地，监护仪的波纹乱成麻，"老首长，我又发现个新战术..." 他强撑着说，却被林将军按回枕头：给我歇着！ 可谁又能拦住这头倔驴，直到1965年5月7日，心电图拉成直线那刻，他手里还攥着未批完的空军建设报告。 追悼会上，翟云英抱着骨灰盒，突然想起丈夫临终前的话：等空军百年庆典，记得给我坟头插朵白玫瑰。 可她不知道，在千里之外的福建前线，某架歼-6战机的机头，永远留着支白色康乃馨——那是年轻飞行员们，用特殊方式纪念着从未谋面的"天幕开疆者"。 如今，当国产歼-20划破云霄时，老航校的教官们总会讲起那个故事：有位将军，把肝病熬成肝癌，把病房变成指挥所，用生命最后十年，给新中国插上了钢铁翅膀。 他走得太早，却像架永不坠落的战鹰，永远盘旋在共和国的蓝天之上。 主要信源：（人民网——开国将帅）