1977年，32岁女知青刘琦返城无望，嫁给一位农民，新婚之夜，她对丈夫说：“你对我好，我决定扎根农村，”不料，18年后她狠心抛下2个孩子喝农药，并悔恨地说道：“嫁给他是我这辈子的错。” “妈，你别走，你别离开我们！”失去母亲的孩子只能抱着刘琦的遗体大声痛哭。 丈夫刘三海在一旁茫然的站着，在一众邻居七嘴八舌的议论声中，女知青刘琦自杀的真相也逐渐清晰。 1962年，22岁的刘琦刚刚大学毕业。 彼时国家号召大学生下到农村支援国家基层建设，刘琦积极响应国家号召，主动申请到贵州的一个小山村建设。 贵州的山多路又难走，刘琦却丝毫没有城里大小姐的架子，她跟着队长一起下地干农活。 刘琦一开始甚至分不清粮食作物，可她能吃苦又经常询问大队长，几年的工作下来，刘琦成了农村的一个“种地专家”。 时间过的飞快，一晃就过去了十年的时间。经年的农作和暴晒，刘琦已经不再是青涩的女知青，成了个地地道道的农村女孩。 同年来的知青一批批返回了省城，县里迟迟没有下发刘琦的调令。 1977年，政府结束了知青遣返的工作。刘琦被留在了贵州的农村，这意味着刘琦此生再也无法回城。 大队长安慰刘琦留在农村一样为国家作贡献。 刘琦没有自怨自艾，她下定决心要一辈子留在农村工作。 村支书安排识字的刘琦到村里的小学教书，刘琦重新拿起了书本，成了一名小学老师。 村里的刘三海经常给刘琦送自家蒸的馒头，那个年代的馒头金贵的很。刘三海是村里出了名的老实人，踏实能干就是说话不讨人喜欢，这才三十岁了还没娶到媳妇。 彼时的刘琦也是三十多的“大龄剩女”，两人互相都能看的过去。刘琦决定嫁给刘三海。 刘三海娶了个知识分子当老婆，结婚前好几天，刘三海高兴的都睡不着觉。 新婚当天，刘琦信誓旦旦的向刘三海保证，“我这一辈子就跟定你了”。刘三海也保证这辈子都会对刘琦好。 结婚的头几年，刘三海把刘琦宠在了手心里，每日干完农活就赶着回家做饭。刘琦有时会改作业到深夜，刘三海会在贴心的煮上一碗面条当夜宵。 恩爱的夫妻二人生下了两个可爱的女儿，村里不少人说刘琦生的是女儿，根本就没想留在这个村里，指不定什么时候就会带着女儿离开。 刘三海一开始并没有将这些话放在心上，刘琦的一句话则彻底激怒了他。 刘琦提出让两个孩子到城里读书，毕竟村里的教学条件落后，去城里读书，将来一定能考上大学。 这句话气的刘三海扔掉了手里的筷子。“大学，大学，你是不是就嫌弃我是个农村人，就想让我供孩子读完大学，你们娘三好去城里过快活日子” 刘琦解释她是铁了心要留在农村，但是不能耽误两个孩子的前途。 “女娃子要啥前途，读两年书趁早嫁人才是正途。像你一样读再多书，最后还不是嫁给了我这个糙汉农民” 刘三海一番话将心思都说了出来，他从没看得起刘琦这个女知青身份，对她好只是为了让她甘愿留下来。 捅破窗户纸的夫妻二人没了往日的恩爱。刘三海整日神经兮兮的跟踪刘琦，生怕她会趁机逃离村子。 刘琦受不了整日被监视，跟刘三海大吵了一架，换来的不是尊重，而是拳打脚踢的威胁。 刘三海甚至拿年幼的女儿当做人质，威胁刘琦要是敢逃走，就把女儿卖给村里五十岁的光棍当童养媳。 同床共枕的夫妻成了仇人，刘三海整日喝的醉醺醺的才会回家。刘琦总是冷着个脸，刘三海觉得自己活的窝囊，总是肆意殴打来发泄心中的怒火。 这样的日子实在难熬，刘琦还是受过教育的知识分子，她不愿在这样的婚姻生活中蹉跎一生。 来了这个村子三十年，这年的刘琦已经五十岁，她拿出家里的农药，毫不犹豫的喝了下去。 刘三海回家后看到了妻子的尸体，女儿的嚎啕大哭让他顿时清醒了过来。自己不该因为一时的猜忌，将所有的怒火转移到妻子身上。 刘三海懊恼又自责，可再多的愧疚也换不回刘琦的性命。
