1957年失踪。1959年人们在海边发现了石挥的尸体，过去了2年的时间，石挥才被确定为死亡。 1957年11月20日的黄浦江码头，石挥最后一次整理棕色呢子大衣的领口，腕间欧米茄表针指向三点十五分。 这个细节被"民主三号"轮大副记了三十年，当船票统计表显示全员下船时，没人注意到那个总爱在甲板抽烟的"陈先生"消失于海雾中。 直到十七个月后，南汇海滩的浮尸口袋里翻出镀金派克笔，笔帽内侧刻着的"石"字，才让这场精心设计的失踪现出裂痕。 上海艺术剧院的化妆镜里，石挥用油彩遮盖着眉骨弹痕。 这是1943年《秋海棠》巡演时，北平汉奸特务留下的"纪念"。 他对着镜中残影苦笑，当年能在台上把鲁贵演得让曹禺落泪，如今却在《雾海夜航》座谈会上被批"丑化干部形象"。 批判会上某位昔日同事的发言最诛心，"你这套剥削阶级的表演体系，早该和旧社会一起埋进黄浦江！" 南京西路公寓的顶楼书房，石挥把《我这一辈子》的胶片盒码成城墙。 窗台上摆着周璇临终前寄来的褪色剧照，背面钢笔字洇成蓝雾，"你我皆是戏中人"。 1957年秋天的阴雨连绵中，他常盯着《关连长》被剪掉的35分钟胶片发呆，那些被批"低级趣味"的战士嚼大蒜镜头，实则是他带着馒头蹲军营三个月观察来的真实。 失踪前夜，石挥在淮海路国营旧货店典当了两套西装，却特意留下那件意大利定制风衣。 柜台后的老师傅记得，他摸着金丝绒内衬说了句"人要体面地走"，当时只当是艺术家怪癖。 如今想来，风衣口袋暗袋里的船票存根，恰似他留给世人的最后剧透。 童葆苓收到丈夫诀别信那日，北京正在上演她新排的《穆桂英挂帅》。 信笺夹在《天仙配》剧本里，字迹工整得反常，"戏服在樟木箱第三层，勿让虫蛀"。 这位18岁就敢违抗家族嫁给大16岁艺术家的京剧名伶，在长安大戏院妆台上哭花了杨门女将的贴片。 南汇县公安局档案室至今锁着1959年的验尸报告，尸体左手小指残缺与石挥幼年冻伤吻合，但腐烂的面部让法医犹豫三年才盖章定论。 当年参与打捞的老渔民嘀咕，那具尸体西装革履却赤着脚，而石挥向来厌恶光脚，哪怕演乞丐也要穿破袜。 香港《星岛日报》在1962年刊出模糊照片，称尖沙咀码头有酷似石挥的流浪汉卖唱。 八十年代两岸探亲潮时，基隆港老兵信誓旦旦说见过瘸腿的"陈导演"，此人能用三根弦胡琴拉出《夜店》全部配乐。 这些传闻随着1995年"中国电影世纪奖"颁奖礼的追授，化作胶片上的划痕。 2017年数字化修复的《雾海夜航》里，观众发现个诡异镜头，客轮沉没时，有个穿风衣的背影走向船舷，画面右下角日期恰是1957年11月20日。 上影厂的老剪辑师酒后吐真言，当年石挥坚持补拍这个镜头，还开玩笑说"要给自己的戏加个彩蛋"。 天津西青区石家大院遗址，导游总指着东厢房窗棂上的刻痕讲故事。 那排深浅不一的竖线，是少年石挥记录身高的刻度，最高处停在172cm，与南汇尸检报告中的骨骼数据完美吻合。 但没人解释，为何海水中浸泡两年的尸体，皮鞋尺码会比家属提供的档案小半码。 2024年冬，AI复原的《鲁迅传》测试片花流出，数字石挥饰演的孔乙己在咸亨酒店门口转身，眼中闪过数据流般的涟漪。 弹幕疯狂刷过"他回来了"，却无人注意程序员的苦笑，训练模型用的十万帧影像资料里，唯独缺少1957年后的任何影像。 这场持续六十七年的《等待戈多》，幕布始终未曾落下。
