2008年，汶川地震现场，救援人员刚要清理废墟，就被一个40多岁的男人拦住：“不要用机器挖，我女儿还埋在里面！”说完，他扑倒在地，手脚并用，拼命挖土：“闺女别怕，爸爸来救你了！” 2008年5月12日14时28分，北川县城，客运站职工李杨，突然感觉地板剧烈摇晃，天花板簌簌坠落：地震了！ 刹那间，地动山摇，墙倒屋塌，一片混乱，尖叫声，哭喊声响成一片。 此时，李杨心里咯噔一下：不好！女儿还在学校上课，不知她那里什么情况？不行！无论如何，我得去看看！ 想到这，他顾不上路上砖头瓦块，余震不断，就跌跌撞撞冲往女儿所在的北川中学。沿途的断墙残瓦，划破他的裤腿，鞋子也划破了，可他根本顾不上。 尽管早有思想准备，可真到了那里，李杨还是被眼前一幕惊得目瞪口呆！ 只见昔日整齐划一，干净整洁的教学楼，如今已是断壁残垣，一片废墟，钢筋如尖刺般从混凝土中支棱出来。钢筋水泥下，隐约传来孩子微弱的哭声。 “佳芹！爸爸来了！你能听到吗？李杨撕心裂肺地喊着女儿的名字，疯了一样，扑向女儿教室的位置。 没有工具，没有救援队，李杨就扑通一下跪在地上，徒手掀开砖块，疯狂刨挖。 有人递来一把铁锹，他却摇头拒绝：“万一铲到孩子怎么办？” 碎石割破他的手掌，指甲缝里嵌满泥沙，血水混着汗水滴在瓦砾上，他却像失去痛觉般机械地重复着刨挖动作。 此时，救援队开着挖掘机赶来，跳下一名救援队员，一把拉住他：“危险，这里随时会二次坍塌！这里交给我们！” 谁料，李杨瞪着血红的眼睛嘶吼“不要用机器挖！我女儿还埋在里面！她刚才在下面答应我了！” 原来，在挖掘第8小时时，他曾听到一声微弱的“爸爸”，那声音像针扎进心脏，让他彻底陷入癫狂。” 说完，他扑倒在地，继续疯了似的徒手挖土。砖块划破了手掌，指甲缝里渗出血水，他浑然不觉疼痛，嘴里反复念叨：“闺女别怕，爸爸来救你了！” 15小时的挖掘中，李杨的双手已看不出原形：右手无名指指甲掀翻，左手掌心被钢筋划出深可见骨的伤口。 有块半人高的水泥板卡在通道口，他用肩膀顶住边缘，硬生生扛了半小时才挪开。 最绝望的时刻出现在第13小时——当他掀开一块预制板时，赫然发现下方压着3名学生的遗体。 他跪在地上泪流满面，却突然听见砖缝里传来女儿的咳嗽声：“爸爸，我喘不过气……” 这时，已经是5月13日凌晨5点，李杨终于触到女儿的书包带。他颤抖着扒开最后一块砖石，11岁的李佳芹蜷缩在课桌与墙壁的三角区，右臂血肉模糊，脸上糊满灰土。 他一把扯开勒住女儿脖子的电线，将她裹进自己的外套。背起女儿时，他双腿一软险些跪倒：连续15小时不吃不喝，体力早已透支。 废墟外，湖北日报记者陈勇的镜头对准了这对父女：李杨的衬衫后背被血渍浸透，女儿的小手死死揪住他的衣领，指尖因用力而发白。 她眼角挂着泪，小手紧紧搂住李杨的脖子。这张“父女劫后余生”的照片传遍全国，无数人潸然泪下：“这就是父爱的本能。” 去往安置点的路上，李杨每走几步就要托一托背上的女儿。经过一处垮塌的民房时，余震突然袭来，他本能地扑倒在地，用身体护住女儿。 瓦片砸在他的后颈，他却笑着安慰：“别怕，爸爸肉厚。”直到医护人员接过李佳芹，他才瘫坐在路边，捧着志愿者递来的矿泉水瓶，手抖得洒了半身。 震后，北川成为唯一异地重建的县城。政府为受灾家庭提供了安置房，李杨一家于2011年搬进永昌镇尔玛小区。 106平方米的新家，客厅最显眼的位置挂着当年那张照片。有人称李杨是“英雄父亲”，他却摆手：“哪个当爹的不会拼命救娃？” 如今的李杨58岁，依然是县客运站的普通职工。地震给李佳芹的右手留下永久伤痕，却也埋下了一颗“医者仁心”的种子。 在武汉161医院治疗期间，医护人员的关怀让她立志成为“白衣天使”。她考入四川中医药高等专科学校，毕业后到擂鼓镇卫生院工作，用专业护理回馈社会。 汶川地震纪念日，她总会去老县城遗址祭奠同学。废墟旁的新生广场上，孩子们踩着滑轮嬉戏，她轻声说：“活着的人，要替他们看更好的世界。” 李杨偶尔会带女儿回老县城。倒塌的北川中学旁，野花从裂缝中钻出，倔强生长。他对女儿说：“人呐，就得像这花，再难也要往上冒。” 17年前，父亲双手刨开废墟，托起女儿生的希望；17年后，女儿用另一种方式守护生命。 这场跨越时空的接力救援，或许正是汶川重生最动人的注解：灾难或许能摧毁家园，却打不垮血脉相连的爱与信念。
